這是一個悲傷的時刻。悲傷像雪一樣飄灑在那片高原上：截至4月20日下午17時，青海玉樹“414”地震已造成2064人遇難，失蹤175人，受傷12135人，其中重傷1434人。

　　這是一個悲愴而肅穆的日子：國務院4月20日決定，為表達全國各族人民對青海玉樹地震遇難同胞的深切哀悼，2010年4月21日舉行全國哀悼活動，全國和駐外使領館下半旗誌哀，停止公共娛樂活動。

　　就在今天，玉樹地震遇難者“頭七”之日。全國舉哀，山河失色。在一片沉重的灰黑之中，這是無須隱忍的哀痛，更是不必壓抑的哭泣。那于災難中倖存下來的兄弟姐妹，雖然我們可能聽不懂你的語言，但能讀懂你的悲傷；那于災難之中驟然遠去的靈魂，哪怕我們曾經緣慳一面，但在此刻，你地下有知，在天有靈，依然與我們同在。所有國人，此時此刻，當有一慟。

　　從“512”到“414”，從汶川到玉樹。這是第二次，我們以全國哀悼的形式，使黎民百姓可以配享國哀，使國旗可以為死難平民而降。一些更大的災難，總在讓我們于不能直面處直面，于不能承擔處承擔。但是因為我們可以歌哭，可以誌哀，因為所有以生命名義的低首，必然寓示對生命本身的敬畏，所以我們更能從苦難中汲取堅強的力量。

　　如果説災難只能是生者的敘事，我們更需要有一種舉國同悲的表達；如果説死難者以死難的方式來賜福生者，那麼倖存者必應以哀悼的方式領受祝福。

　　當國家或政治能融入到對生命的感知中，國家哀悼也就洋溢了聖潔的人性之光。在發生重大災難造成重大傷亡後，為死難者降半旗誌哀，既是《國旗法》之莊重規定，更是國際通行規則。國家因為擁有她的人民而強大，國旗因為對生命的護佑而鮮艷。人類社會的歷史上，從來不是先有國家才有人民。而是人民締造了國家，書寫了歷史。國旗之神聖，正是因為它從來不是無情之物。

　　代表國家形象的國旗面向死難者的低首，正是一種對人民及其生命尊嚴的必要的國家態度。

　　“國之興也，視民如傷”。災難來臨，我們每個人都有權利用淚水錶達哀痛。大地的廢墟之下，我們希望救援依舊“不拋棄不放棄”；廢墟之上，我們希望災民的心理及生活能得到更好保障。面對涂炭的家園，我們希望一個更加美好而堅固的重建；面對生命的悲傷，我們希望每一個死難者都能擁有一個真實的名姓。

　　而在今天，我們更希望一種對人民及其生命尊重的國家態度，能真正成為制度化的公共行為。我們最終無法免於面對更大的災難，但生命之尊嚴與人類之進步，卻可以凝結成為制度之文明。

　　作為國家良知以及公眾情感表達之重器，國家哀悼應當擁有制度化的設定與保障。就在2008年汶川大地震國哀日之後，曾有專家表示，國務院舉行全國哀悼的做法，是一個好的開始，非常值得肯定，是政府在人權、人性問題認知上的重大進步。當這樣一種認知與進步，在對玉樹死難者的哀悼中，再次得到確認與鞏固，它事實上也在為法定化國家哀悼制度做探索與準備。

　　向逝者致哀，向生者致敬。願玉樹不倒，願中國堅強。

責編：扈玲娟