編者按：一個曾不為人知的高原小鎮，一場地震讓它成為這個國家的焦點，同時也把生活在這裡的數萬百姓，拋入到災難之中。在失去至親之後，他們能否走出陰影，能否在這片本不富裕的高原之上重建自己的家園？在他們中，我們選取了一位，試圖通過記錄這一家人的震後生活，找到答案。

　　災民更尼：在這次地震中，玉樹州民族師範學校的女生宿舍樓粉碎性倒塌，三層變成了一層。更尼，囊謙縣人民法院副院長，他的大女兒和小女兒都在這所玉樹州最大的職業學校上學。

　　更尼已經兩天兩夜沒有睡覺了，眼角處充滿了紅血絲。偏黑的皮膚愈加發黑、發灰，頭髮上佈滿了灰塵，就像倒塌女生宿舍樓下的枯草一般，暗淡無光。

　　小女兒公吉卓瑪也基本沒有睡著，她懷裏一直緊緊地抱著那個藍色的毛絨兔子，好像要從兔子那裏得到溫暖和安全感。“姐姐也喜歡毛絨玩具，她最喜歡狗熊，睡覺的時候經常抱著。”

　　眼睛一刻也沒離開過宿舍樓廢墟

　　兩天了，因為缺少起吊機、裝載機等大型設備，女生樓的挖掘清理進度緩慢，三樓的樓板還沒有完全揭開，周邊的廢墟清理也僅靠一個推土機和鎬頭機。“他們用手刨，這樣太慢了。要是有臺裝載機就好了，頂的過一百個人挖幾天。”更尼把他的想法給在現場救援的部隊和學校領導説，但大家都無能為力，因為截至這天中午，整個縣城還很少有這樣的設備。

　　和更尼一起等待的幾位家長等不下去了，他們開始抱怨救援部隊不夠專業和盡力，説如果這樣挖他們自己也會。更尼勸解大家：“這些人也很盡力了，就是少機器，我們只能等著。”雖然這樣説，但他的眼睛一刻也沒離開過宿舍樓廢墟，一直盯著救援部隊。

　　中午，更尼和家人就著礦泉水，吃了些親戚送過來的餅。因為走的急，他來時除了幾瓶水，沒帶任何吃的。兩天多來，他每頓飯都是靠親戚、朋友和旁邊的部隊幫忙。吃飯時，他的眉頭也緊緊鎖住，看見有記者拍照時，便抬起頭，勉強地露出微笑。

　　看學校這邊進度緩慢，更尼産生了去發生火災的親戚家看看的念頭，因為大女兒仁青央宗也經常住在這位親戚家。

　　起吊機和裝載機來了

　　下午三點多，更尼期盼已久的起吊機和裝載機終於來了。他的臉上露出了幾天以來，最自然舒心的笑容。挖掘清理速度明顯加快了，起吊機開始從上往下把樓板挪開，裝載機一次清理的廢墟，頂得上大家用手清理半個小時的。

　　“前幾天真是急壞了，我都上去挖過好多次。現在機器一來，根本問題就解決了。”雖然塵土四起，但更尼一直守在現場，生怕錯過關於女兒的任何消息。

　　天完全黑了，救援隊停止工作。第三層樓板清理完了，周邊的廢墟也清理了一半，更尼還是沒有找到大女兒仁青央宗。“只能等了，明天這裡就能清理完了。有就有，沒有就沒有了。”回頭看看女生樓的廢墟，更尼嘆一口氣，回到了在草坪上的露天“家”。（通訊員：吳冰清 記者：一言）

責編：汪蛟龍