前些天，我到貴州黔西南察看旱情。走在這片土地上，望著這裡的山山水水，我情不自禁地想起24年前隨耀邦同志在這裡考察調研的情形，尤其是他在興義派我夜訪農戶的往事。每念及此，眼前便不斷浮現出耀邦同志誠摯坦蕩、平易近人的音容笑貌，胸中那積蓄多年的懷念之情如潮水般起伏涌動，久久難以平復。

    1986年年初，耀邦同志決定利用春節前後半個月時間，率領由中央機關27個部門的30名幹部組成的考察訪問組，前往貴州、雲南、廣西的一些貧困地區調研，看望慰問各族幹部群眾。耀邦同志想以此舉做表率，推動中央機關幹部深入基層，加強調查研究，密切聯絡群眾。

    當時，我剛調任中央辦公廳副主任不久，耀邦同志讓我具體負責組織這次考察訪問工作。2月4日上午，耀邦同志帶領考察訪問組全體成員從北京出發，前往貴州安順。由於安順大霧，飛機臨時改降貴陽。當天下午，耀邦同志又換乘麵包車奔波4個多小時趕到安順。晚飯後，耀邦同志召開會議，把考察訪問組人員分成三路，分頭前往雲南文山、廣西河池和貴州畢節地區。

    第二天清晨，耀邦同志帶著我和中央辦公廳幾位同事從安順出發，乘坐麵包車，沿著曲折的山路在黔、滇、桂交界處的崇山峻嶺中穿行。耀邦同志儘管已年過七旬，但每天都爭分奪秒地工作。他邊走邊調研，甚至把吃飯的時間都用上，每天很晚休息。離開安順後的幾天裏，耀邦同志先後聽取貴州鎮寧、關嶺、晴隆、普安、盤縣和雲南富源、師宗、羅平縣的彙報，沿途不斷與各族群眾交流，了解他們的生産生活情況。他還在羅平縣長底鄉與苗族、布依族、彝族、漢族群眾跳起《民族大團結》舞。2月7日傍晚，耀邦同志風塵僕僕趕到黔西南州首府興義市，入住在州府低矮破舊的招待所。

    時已立春，興義早晚的天氣仍然陰冷潮濕。由於沒有暖氣，房間裏冷冰冰的。我們臨時找來3個小暖風機放在耀邦同志的房間，室溫也只有攝氏12度左右。經過幾天馬不停蹄地奔波調研，耀邦同志顯得有些疲憊。我勸他晚上好好休息一下，但他仍堅持當晚和黔西南州各族幹部群眾代表見面。