如果你在“五一”放假前，路過北京的陶然亭，或許能碰到一個住在塔吊上的人。在人來人往的十字路口，沿著正在施工的高樓一直仰頭向上看，有一個模糊的黑色身影站在高達70米的黃色塔吊車頂端，像偌大的雪白宣紙上濺上了一滴黑色墨汁，嵌在天空的背景裏。

　　沒人知道是誰第一個發現他，也不知道是誰第一個撥打了求救電話。正在施工的工地突然陷入安靜，混凝土攪拌機中斷了工作，大貨車停在了路邊，這個人佔據了高高的塔吊車，站在70米的高空，讓周圍的一切因他而暫停。

　　伴著嗡鳴的警車，仰頭看熱鬧的路人也湊了過來。人們不知道他的身世背景，甚至不知道他的名字，街坊鄰居説起來，都只能叫他“那個人”。

　　在嘰嘰喳喳的討論聲中，負責救援的派出所民警和消防隊員也抵達現場，從望遠鏡裏看了一眼塔吊上的人，他們便立刻認了出來——唉，那個人又來了。

　　這不是救援人員第一次見到爬塔吊的男人了。在他們眼中，他是個出名的上訪專業戶。在過去的幾年裏，他上訪過許多次，一次比一次動靜大。上一次見到他，他也爬上了高高的塔吊，要求政府給他解決問題，待了幾個小時後，他如願以償。

　　這一次，他又來了。浙江老家的徵地問題讓他很不滿意，於是，這個曾經在工地開過塔吊車的男人帶著保暖的外套和一大袋子口糧，溜進了陶然亭的一處工地——一個離信訪局很近的工地——爬上塔吊，想再次鬧出點動靜。

　　在飄著霧的下午，救援人員費了好大工夫爬上了塔頂，身上綁著繩索，小心翼翼地向他移動，在隔著近5米的地方跟他喊話，勸他以自己安全為重，儘快下來。

　　在遠遠拍下來的視頻裏，這個50多歲的男人著急地揮舞著手臂讓他們離開。他不説話，其實在那樣的高度，説話也沒人聽得到。他默默地坐在塔吊頂，不肯下去。

　　所以，如果你真的在那些日子路過這裡，更大的可能性是，你壓根兒不會注意到他的存在。在這個人聲嘈雜的街頭，私家車在擁堵的路口嘀嘀地摁著喇叭，一大早開工做生意的大排檔夥計急匆匆地從店裏扔出一袋袋垃圾，噴著水的灑水車緩緩地在路邊爬行，試圖拯救沙土和柳絮瀰漫的空氣。

　　在這個人和世界之間，展開了一場沉默的拉鋸戰。他裹著厚厚的外套，坐在塔吊上不肯下來，救援人員在隔壁高樓頂上支起帳篷，仰頭看著他，保護他的安全。他們之間甚至産生了莫名的默契。每天中午，他從70米之上拋下自己事先準備好的繩子，守著他的救援人員就默默在繩子末端的鉤子上挂一個大塑料袋，裏面裝著火腿腸、麵包，還有怕他上火的涼茶，給他補充體力的紅牛飲料。

　　塔吊上的人待過了第一天……第二天……一直到待到了第十天……流言以光速在地面上飛馳。在中午買菜路上，街坊鄰居會聚在路口，聊聊這件事。他們之中甚至有自稱大學法學教授的人站出來，像在講臺上課一般，在街頭髮表自己的見解——這個人就是想搞出個大事，能破紀錄的大事，這麼一來，他就能上訪成功了！

　　大地上的觀點分裂為兩種。有人説，這個人多可憐啊，這麼一把年紀爬到那麼高的地方，吃不飽睡不著的，天天行走在1.5米寬鋼筋上的狹小空間，稍不留神就摔下來了，就答應他吧，有再大的錯也得原諒啊。

　　有人反駁了，可是這個人多可惡啊，這次他贏了，以後還不得人人爬塔吊啊？再説了，他爬塔吊是申了冤了，可工地白白停工十幾天怎麼算？就因為他在上面，消防員得守在他這兒，那些真遭了火災需要救援的人怎麼辦？

　　沒人再仰頭看他，人們在街口激烈地爭辯起來。在吵吵嚷嚷的人群之外，只有一個大媽走到看門的保安面前，問他：“昨天晚上下那麼大的雨，他一個人待在上面多難受啊，還是想想辦法讓他下來吧。”

　　不過，身在70米之上的男人卻聽不到地面上的這些爭吵。事實上，站在地上的人們並不能清楚地看到他。攝影師爬上隔壁20層的樓頂，用高倍鏡頭望著他，迎著落日余暉，他一個人孤零零地坐在塔吊車的鋼筋上，大口咬著一顆蘋果，時不時還會站起來散個步。

　　第11天早上，是“五一”假期第一天。消防隊員特意查了天氣預報，這天要下雨，他們很擔心雷電會擊中位於高處的“那個人”。可是這次不必擔心了，那天一大早，塔吊上的男人就健步如飛地下來了，帶著自己的外套、雨衣和乾糧，回到了地面。

　　難道這一次，他的訴求又成功了？現場有人説，是的。但這完全無從查實。在人們得到確切答案之前，他已經消失在視線之外。不過這個答案也不算重要，消防車終於可以駛回駐地，沉默了11天的工地也得以復工，戴著安全帽的工人叮叮噹當地敲打著鋼筋，而一度停滯的塔吊車，再度把建築材料運上高空。

　　所以，如果你現在再路過北京的陶然亭，可再也不會見到住在塔吊上的人了。但不知道在其他角落，還有多少試圖爬上塔吊的人，萬一下一次他又來了，人們又該怎麼辦呢？