潛逃者賴昌星的"身後事":家族命運經歷十年曲折

　　資料圖：當地時間2007年4月5日，加拿大聯邦法院法官德蒙迪戈尼作出決定，接受賴昌星提出對其遣返前風險評估進行司法復核的申請。賴昌星和辯護律師馬塔斯當天中午在溫哥華召開記者會，回應加聯邦法院法官的裁決。 中新社發 呂振亞 攝

　　潛逃十年間，賴昌星從未斷過與國內的聯絡。直到現在，他還幾乎每天都與弟弟賴昌圖通話。不過，與當初他對這個龐大的家族“産業”的掌控不同，如今的賴昌星更多時候是一個傾聽者和傾訴者，他無法對家族、家人的命運施以太多影響。而這命運，在十年間已有太多曲折

　　本刊記者/張鷺 陳曉舒 (發自福建晉江)

　　蔡秀猛放下電話，心神不寧地找人翻開那本封皮有些磨損的《荒漠甘泉》——19世紀末著名的美國基督徒考門夫人的日記體靈修隨筆。翻到6月3日，一股恐懼感向她襲來。

　　這天的部分，第一句話是：“我們渡到那邊去吧。”(可四章三十五節)

　　接到這個電話大概是在2006年，或者2007年的6月2日。電話是遠在加拿大的長女曾明娜打來的。女兒在電話那頭哭訴，加拿大方面要把她遣送回來，第二天(6月3日)上午10點的飛機，連機票都買好了。

　　蔡秀猛不識字，平時讀經只能請教友念給她聽。慌亂之際，又請教友念了6月2日的部分，當聽到“不要怕，只要信”時，她像抓到救命稻草般地祈禱起來。

　　“人家説我們是，關關難過關關過。”2009年10月，回顧這些年經受的“重重考驗”，蔡秀猛坐在客廳沙發上對《中國新聞週刊》記者感嘆。

　　她人生中的一系列“考驗”是從10年前開始的：

　　1999年8月，前女婿賴昌星帶著女兒和外孫、外孫女流亡加拿大；1年多以後，逃往菲律賓的兒子曾明育和曾明鐵相繼入獄，刑期分別是無期徒刑和10年；2000年底，她往加拿大匯款30萬港幣，想幫女兒女婿支付法律訴訟的費用，結果因“包庇罪”入獄1年半；2006年，丈夫曾傳章被查出有肝癌、肝硬化，醫生説只有3個月時間了。

　　應對這一系列的家庭變故，蔡秀猛的方法一以貫之：祈禱。即便身陷囹圄時，每天坐在監獄的水泥通鋪上也沒有停止過祈禱。如今，她相信自己的虔誠起了作用——

　　丈夫的肝癌，因為2006年手術的成功，近期復查，結果肝臟“未見異常”；

　　今年5月3日，女兒帶著外孫女從加拿大回來了，每隔一兩周便從廈門住處來看他們；

　　8月4日，大兒子曾明育被保釋回家；加上兩三年前被減刑回家的小兒子曾明鐵，10年之後，一家人終於團圓。

　　很難説前妻和女兒的回國與家人團聚，是否對獨居在溫哥華海景公寓裏的賴昌星有所觸動。但去國整整10年後，對青年時代的回憶開始在賴昌星的內心悄悄蔓延——至少他開始在電話裏催促住在老家的弟弟賴昌圖，把自己年輕時的照片寄過去。

　　出獄後的兩難選擇

　　賴昌圖總對別人感慨自己只有初中學歷，考上了高中但沒去念。仿佛如果當年讀了高中，他的人生會是另一條路。

　　另外那條可能的人生路徑無從展開，從已經走過的道路來看，他隨著自己三哥賴昌星走上了一條大喜大悲的人生之旅：在遠華集團鼎盛時，他作為集團董事主導利潤最大的香煙和汽車“生意”，事發後逃亡澳大利亞，而後被落網的大哥賴水強力勸回國自首，免於死刑。去年10月，坐牢8年的他取保候審回到家裏。

　　賴昌圖出獄後一直住在晉江燒厝村老家的房子裏。

　　1998年下半年，他的二哥賴昌標在一次酒後鬥毆中被自己的保鏢擊中頭部，成為植物人，癱瘓後的日子就在這裡度過。

　　這是一個被圍起來的院子，坐落在賴昌星捐建的村老友會旁。一層的平房裏供著父母的遺像。邊房是賴昌星當年的婚房，不到十平米的小屋依然挂著紅幔帳。賴家人發達之後，就把這個屋子裏的物品一如新婚之夜一樣擺放整齊，十年之後，小屋的門鎖早已銹跡斑斑。

　　賴昌圖住進新搭起的閣樓。回家的第一個晚上，村子裏的老朋友擠滿了賴家的廳堂。賴昌圖和以前一樣和聲細氣，但“變得有些低眉順氣”。村裏的朋友説，“監獄裏放出來的人都這樣。”

　　獄中的日子，賴昌圖喜歡看破案小説和《知音》雜誌，雜誌裏描寫的苦大仇深、生活無助，讓他感同身受。那是因為他真正感受到絕望的滋味，“整個人精神風貌不好”。賴昌圖説自己不僅穿得難看，也變老了許多，頭髮比以前少了。

　　平日的生活賴昌圖作息規律，一般早上九點起床，喝早茶、會朋友，他會上網看看新聞，沒事開車出去溜達。他由保姆照料生活，偶爾自己打掃屋子熬粥做飯。賴昌圖廚藝不錯，喜歡喝粥，擅長做福建風味的姜母鴨。妻子與女兒早就去了香港定居，他一兩個月會去趟深圳與家人團聚。

　　他有很多想做的生意，晉江是個工業城市，農村裏的村民更多已經放棄了農活，賴文建説：“村子裏大部分人在辦企業，主要是辦印刷廠。”賴昌圖也想辦個印刷廠，找點事做，“不能老這麼閒著。”這句話他每天早上起來見到朋友時都會念叨。

　　“想幹就趕緊幹。”常到家裏做客的朋友勸説。“會怕的。”自從遠華案發，賴氏家族生活像過山車一樣往下滑，賴昌圖就一直擔驚受怕。

　　他思前想後，2009年6月12日，還是給中紀委“420”專案組寄了一封申請信：“本人賴昌圖因遠華集團案件，現已釋放快一年??釋放這一年來，本人遵紀守法，老實本分生活在家。因至今本人還沒有身份證，生活十分不便。再者，本人現在家無事失業，經濟生活困難，為度生計，本人屋邊舊豬舍雜地400平方米，準本臨時搭建鐵皮屋，經營小加工廠，到時如政府規劃需要動用此地，本人願意無條件服從拆遷。以上事宜請求專案組領導轉告晉江市政府領導給予支持方便，謝謝。”

　　賴昌圖口述，朋友幫忙手寫，寫完後他在信尾簽上名字，羨慕地説：“你們有文化就是好。”表情誠懇。給“420”專案組申請後，他依然不忘到晉江市各個主管領導處走動備案，然後在宅院後面搭起了鐵皮屋。