民國文人真性情：金岳霖戀林徽因不避梁思成

　　許多年前，清華園中有幾位著名的人物，號稱“清華三蓀”，他們都是著名的單身漢。其中有個哲學家叫金龍蓀的，也就是金岳霖。

　　一

　　金岳霖自幼就聰明得不得了。他小的時候，有一次居然在夢中背四書，因此他小小年紀就考進了清華。辛亥革命爆發後，金岳霖很快就剪去了頭上的辮子，還倣唐詩《黃鶴樓》寫了首打油詩:辮子已隨前清去，此地空余和尚頭。辮子一去不復返，此頭千載光溜溜。十幾歲的時候，他就覺得中國俗語所謂“金錢如糞土，朋友值千金”有問題。他説，如果把這兩句話作為前提，得出的邏輯結論應該是“朋友如糞土”。到美國後，他服從家裏的意見學了商業科。後來他對此很不滿意，寫信給五哥説:“簿計者，小技耳。吾長七尺之軀，何必學此雕蟲之策！昔項羽之不學劍，蓋劍乃一人敵，不足學也。”於是他改攻政治學，就到了哥大。他在那兒的同窗多得很，如胡適、張奚若、宋子文、孫科、蔣夢麟等，後來都是出了名的。金某人也不是吃素的:僅僅兩年，他就獲得了博士學位。那一年，他二十五歲。在美國短期任教後，金岳霖帶著自己的美國女友秦麗蓮(Lilian Taylor)到歐洲，週游列國，走遍了英、德、法、意等國。有一次，他和張奚若等在巴黎逛大街的時候，忽然聽得有一班法國人站在那裏激烈地辯論著。幾人聽得很是過癮，也就參加辯論起來。不巧，從這以後，這位政治學博士就開始感興趣于邏輯學，而且以此成就了畢生的名山事業。如此一來，世人所熟知的是作為邏輯學奇才的金某某，而非作為政治學博士的金某某。

　　回國後，金岳霖在哲學系當系主任。這個係最初只有一位老師，就是他金岳霖。也只有一位學生，就是沈有鼎。沈就成了他的開門大弟子。那時候，他只有三十齣頭。但邏輯學這門嶄新的學科，差不多就是由這個年輕人像模像樣地引進中國來的。短短幾年間，金岳霖在學術界確立了迄難撼動的地位。

　　時人説，中國只有三四個分析哲學家，金岳霖是第一個。

　　那眼界極高的張申府則説:“如果中國有一個哲學界，那麼金岳霖當是哲學界之第一人。”

　　二

　　一九二六年，金岳霖發表了他回國後的第一篇哲學論文:《唯物哲學與科學》。他在文中説:“世界上似乎有很多的哲學動物，我自己也是一個，就是把他們放在監牢裏做苦工，他們腦子裏仍然是滿腦子的哲學問題。”其實，金本人就是這樣的一隻“哲學動物”。

　　某日，金岳霖打電話給楊步偉，以異常沉重而急切的語氣説是有要緊的事，請楊進城來幫忙。楊問什麼事，金不肯説，只是説非請你來一趟不可，越快越好，事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是醫生，以為是其女友秦麗蓮懷孕了，説犯法的事情我可不能做。金回答説，大約不犯法吧。楊步偉和趙元任將信將疑地進了城。到金家時，秦來開門，楊步偉還一個勁兒地盯著她的肚子看。進門以後，楊才知道不是人出了事而是雞出了事。金養了一隻雞，三天了，一個蛋都生不下來。楊步偉聽了，又好氣，又好笑。把雞抓來一看，原來金經常給它喂魚肝油，以至雞體重達十八磅，並且因此“難産”。雞下蛋時，下到一半就出不來了，急得金博士團團轉。楊步偉不説二話，一掏就出來了。金一見，讚嘆不已。事後，為表慶賀，母雞的主人特地請他們到烤鴨店吃了烤鴨。

　　養雞乃是金岳霖的終生愛好。後來，女友棄他而去，他的雞還陪著他，他就和它們一起過日子。金岳霖飽經歐風美雨，生活極度西化，平素亦西裝革履，瀟灑異常，但在這點上一點也不洋氣。金博士酷愛養大鬥雞。吃飯時，有一隻奇大的大鬥雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若素，與雞平等共餐。偶爾，他帶著大公雞出去溜達。後來，金岳霖專門養公雞，不再養母雞。

　　無紅袖添香，有群雞做伴，日子倒也怡然自樂。金還喜蟋蟀，鬥蛐蛐。他的屋角還擺著一個大籮，籮裏有許多小罐罐，罐裏全是各種蛐蛐。儘管這樣，男傭老王還是經常被他叫去抓蛐蛐。金還説，鬥蛐蛐“這遊戲涉及高度的技術、藝術、科學。要把蛐蛐養好、鬥好，都需要有相當的科學”。

　　曾有一度，金岳霖住進了清華園。他和陳岱蓀都住在清華學務處。一次，梅貽琦校長外出，委託陳代理校事。一日，金準備上廁所，發現沒了手紙，他並不趕緊去找，反而坐下來給陳寫了張紙條遞過去:“伏以台端坐鎮，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了，請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那裏坐殿去也。”看那意思，既然你是為全校大小事情服務的，當然也包括為我金某人的這種事服務一下。