大家好：

　　我很高興有這麼個機會面對青年的觀眾，面對青年的朋友們，我是一個作家，同時也是一個癌症患者，曾經是重度抑鬱症患者，我曾經有很多天，就是有一個時間段，每天都會在想著一句話，叫活著比死更艱難，可是我每天都會去想辦法在腦海裏頭抹掉這句話。

　　從2000年起我吃抗抑鬱的藥，還要吃抗癌藥，所以我記憶力也很不好，我集中注意力也不行，所以我今天就是首先請求你們，要傳遞你們的正能量，你們要幫助我完成這次演講。我父母是軍人出身，我五歲的時候，跟著父母住在一個叫做內伶仃島的軍事要塞，沒有多少小朋友，也沒有老百姓，整天就站在海邊發呆。那時候的大海，我可不像你們那樣子覺得大海多麼的浪漫，我其實覺得大海很可怕，是灰色的，而且我覺得很孤獨，因為天地之間就這麼一個八歲多的小孩，我也不知道我活著要幹嘛。我就記得那時候我們自己覺得，我們最好十八歲之前就要去為國壯烈犧牲，當烈士，沒想過十八歲以後我會幹什麼，就是這麼的一個荒涼和這麼一個比較蒼白的單調的童年。然後到了十四歲的時候，我突然長了一個血管瘤，我父親正好要去幾百里地以外的地方開會，所以我爸就説，你自己去找醫生看吧。然後那主任一看就説是血管瘤，要開刀，我就愣了，因為我身邊沒有人，也沒有父母，我正猶豫的時候，這個主任就説，你十四歲了，都是大人了，你可以當兵了，你一定會很勇敢的。主任這麼一説我就覺得我得上手術臺，我如果不上手術臺，我不就不勇敢了嗎，我就上了手術臺。他們拿大人的刀子,包括那個針線來縫我，就很疼，我就感覺到他捏著我的皮，在這裡就是錐鞋底一樣的，就是要縫上。但是我那時候真的不知道害怕，我就覺得我自我感覺還挺好，我覺得你看我真的能當兵了，我真的可以上戰場了。

　　自從這次開完刀以後我就發現我開始消瘦，而且慢慢生病，我就住院，一住就住半年，別人都認識這個小孩了，就説這個小孩還在這住啊，八一也在這兒，十一也在這兒，元旦也在這裡。然後到了春節的時候，有個阿姨挺可憐我的，就説蘭妮，你到我家去包餃子去吧。然後我説我不去，因為我自尊心很強，我覺得我不要你們來可憐我，我自己安慰自己説，我挺堅強的，我要自強自立，我們那醫院的附近，我站在我住的那個病房就可以看到那個太平間，我沒事的時候，我就在那裏看太平間。一看到太平間門開了，我就心想又有人進去了，什麼時候棺材弄出來了，我就根據棺材的大小，就是這個棺材紅一點，那可能這個人家裏頭的人對他好一點，如果這個棺材看起來差一點，那可能這個是一個小一點的人，我每天沒事幹就幹這個，然後到了病越來越重了，就送到大醫院。我記得有一天晚上，先是一種聽到是老人家的哭聲，好像是哭兒子，然後到了下半夜又是一個女人很淒厲地哭聲，是哭丈夫的。我坐在那裏就睡不著，你會覺得這個環境給你的都是一些很負面的東西，都是一些很恐懼的東西。

　　因為當時省裏頭只有三個內分泌專家，發現我是嚴重的甲低，醫生就跟我講，看來你是治不好了，你一輩子都不可能工作了。我説我去考大學吧，他説你根本不可能考大學，即使考上了，你也不可能學下來，就等於給我宣判了無期徒刑，工作你也不可能工作了，上學也不可能上學，我能幹什麼呢，於是我就看書。我有時候在地上看到一張紙，我就會撿起來看看這是什麼，要把它讀完。有時候那個機遇它真的是在你想象不到的時候就出現了，有一天就是這個城市，它要舉辦一個青年（文學）培訓班，我就去了。我記得人家都有作品，都在那裏討論，我什麼都沒有，後來我心想也不能太丟人，也得交一篇上去，結果沒想到那個短篇小説寫完居然就發了，我還獲了當年廣東省的新人新作獎，這樣子一下子我居然也有工作了。那時候他們就笑説：“李蘭妮啊，你正在往成功的路上，康莊大道，正往前奔呢。”我那時候真就覺得好像我挺能耐的，但是那時候我很消瘦，我覺得我每天都起不來，而且我低燒，咳嗽。

　　然後到了2000年的春節，我媽突然找我談話，她説，我希望你趁著春節假期到腫瘤醫院去看一下，你這裡有一個疙瘩。因為我開過兩刀，然後我媽媽就偷偷告訴我弟弟，説其實你姐姐前兩次都是癌，我先生一聽就很憤怒，就説哪有這樣子瞞了十年的。我先生是大學的教授，他説不應該隱瞞。我嗓子不好也是因為化療，化療破壞了很多系統，結果我去了以後，那個專家一摸就説你別走了，馬上住院做檢查，過兩天就開刀。我很樂觀，去做手術前那個護士要剃掉差不多四分之一（頭髮），我説你能不能稍微弄少一點，我過幾天還要跟導演討論劇本的，那個老護士就狠狠地白了我一眼，因為她可能是覺得沒見過這麼不怕死，這麼傻的人。我是一點多鐘才推出來的，第二天我就跟我先生講，我説你們各忙各的，不用管我，我説我自己可以。到了半夜大概兩三點鐘，我餓得不得了，我就摸了一塊蘇打餅乾，嚼一嚼，蘇打餅乾不是很尖，就正好卡在我嗓子那裏，我自己因為管子都插滿了，我不能動，我就硬憋著那個，卡著我這個嗓子，一直憋到早上，最後我就把管子全拔了，所有的什麼檢測的管子，包括打吊針的管子我都拔了，我心想我不怕死，大不了就一個死嘛。我就覺得我活著得有尊嚴，我又不願意給別人添麻煩，哪怕是自己的家人，哪怕是朋友。結果我拔了管子的第二天還是第三天，下著雨，我站在窗口那個地方，遠遠地可以看到那個大馬路，有個女的就騎著自行車，風也大，雨也大，又是最冷的天，很費力地在那裏蹬。我心想這個女的上班族，她可能覺得自己很辛苦，但是我想她一定不知道，在遠遠的癌症病房一個窗口，其實也有人很羨慕她，因為畢竟她可以健康地工作，她可以回到家裏，她還可以有美好的前途。我很快就發現又要開兩刀，這時候我就覺得我有點頂不住了。

　　我癌症沒有流過一滴眼淚，但是這時候我出現了抑鬱狀況。那時候我不知道我是抑鬱，我就去深圳北大醫院看病。醫生首先就問我説，“你連續失眠？”我説“是”。他説“你有沒有覺得做什麼事情都很沒意思？”我説“有啊”。然後他説“你有沒有想自殺？”我説“沒有”。他就説“你要小心，你可能會是抑鬱症。”癌症我都沒有哭過，我説我化療化了五個階段，我都沒有哭，我怎麼可能抑鬱。然後醫生説，“我告訴你，越是堅強的人，最後扛不住的時候，他垮得越徹底。”我説我不相信，全省人民都抑鬱了，都不可能我李蘭妮抑鬱。我説李蘭妮唯一的優點就是堅強樂觀，我説我從小就是輕傷不下火線，重傷不哭，我説你這樣子很傷我自尊。但是到了2003年4月份的時候，我真的就扛不住了，我總夢見死去的一些人在給我説話。我記得非常清楚，4月1號那天上午我去看醫生，下午我就聽説張國榮自殺了，然後當時心裏頭就一緊，我心想，抑鬱還真的是個問題，就開始吃藥了。因為我一上就上的是一線的藥，那個藥吃一個星期的時候，它有加倍自殺的風險，沒有人跟我講，我吃起來比我吃化療藥還難受。有一天就覺得我扛不住了，我寫好了遺囑，但是另一方面，我又告訴自己，李蘭妮，你是一個有信仰的人，你如果死了的話，第一是逃兵，第二對不起所有關心你的人。然後到了那種發狂的時候，我會自己抓住屋子的東西，我就在喊，“我就不死，我就不死，我就不死”。我就扛，扛了一個月以後就緩過來了。到一年的時候，醫生就告訴我説“你啊，是那個雙向的，就是躁狂加抑鬱”。以後我想起來，我確實抑鬱症一發作的時候，半夜十一點半我會到樓上，就十六樓的天臺，它就這麼窄窄的這個圍欄，一邁就出去了。我就爬上去，就這麼短，我站在那裏，然後把腳伸出去，我會做一個這樣子的動作，我很想飛起來，很想飛到天空裏頭去，而且越是黑夜，下著陰雨，很滑的時候。我就在想，如果我不是自殺，我是不小心摔下去了，那不就沒有罪名了嗎。後來我想其實那個可能就是躁狂，我就老老實實吃抑鬱症的藥。

　　我的病情平復了以後，很多人問我，其實有很多人有抑鬱症，或者懷疑自己抑鬱症，他們找不到合適的書。我心想，我應該梳理一下自己的精神脈絡，為什麼像我這麼一個人會得抑鬱症呢？我就把當時翻譯過的所有國外的有關談抑鬱症，教抑鬱症的書都看遍了。我開始寫《曠野無人》，寫著寫著，我就害怕，因為寫著寫著它就會復發，我要不要寫下去呢？因為每一個人生到這個世界上來，都有他的使命，你必須找到你的使命。有時候你未必知道你的使命是什麼，但是有時候在最困難的時候，在你最低谷的時候，在你退到曠野的時候，在你曠野無人，只有一種零，只有無底的那種黑暗的時候，你會摸著自己的心想我在這個世上的使命是什麼，我得了癌症又得了抑鬱症，然後還不死，我就應該把它寫出來。這可能是我的使命，我經歷過這麼多的災難，等於是用我的生命寫這麼一個東西，我希望它展示給將來的醫生看，給所有的人看，為了你們後來的人能夠活得更健康，能夠活得更平安，謝謝！
                                   
　　　　　　　　　　　　　　李蘭妮     CCTV-1【開講啦】演講稿