英國女作家簡 奧斯汀（Jane Austen）曾出版6部長篇小説，在去世後不到200年的時間裏，她的文學地位因世人的不斷發掘而愈發得到重視，其作品《傲慢與偏見》在英國人最喜愛的百部文學作品中位列第二位——僅次於托爾金的《指環王》。

　　但遺憾的是，儘管奧斯汀曾通過書信（據估計信件總數超過3000封）與親友頻繁往來，但僅有160余封經過親人審核的信件留存——世人所知的奧斯汀，可用其親人的一句話概括：“安靜的好姑娘”。

　　1817年5月，41歲的奧斯汀前往溫徹斯特（Winchester）就醫，2個月後不幸離世，死後被家人安葬在溫徹斯特大教堂。于後人而言，她的英年早逝實在是令人嘆惋，但由於缺乏必要的背景知識，其病因為何長期以來都是不解之謎。

醫生：結核性阿狄森氏病

　　1964年，英國醫生扎卡裏 柯普爵士（Sir Zachary Cope）指出，奧斯汀所得的可能是罕見的結核性阿狄森氏病（tubercular Addison’s disease）。阿狄森氏病又稱腎上腺皮質功能減退症，是由腎上腺皮質本身的病變所致，1855年由英國醫生阿狄森首先提出而得名。奧斯汀在信中描述當時的自己：健康狀況日益俱下，直至臥床不起，期間伴隨著皮膚色素沉積、反胃和風濕性疼痛等症狀。

　　但這一觀點近年卻被英國阿狄森氏病自助群體的成員凱瑟琳 懷特（Katherine White）所排除，她在英國的《醫學人文》（Medical Humanities）雜誌撰文指出：“大多數阿狄森氏病患者都會經歷精神混亂，全身疼痛，體重減輕和食欲降低等症狀。而這些恰恰是在奧斯汀的信件中沒有出現的。”在其去世前兩個月，奧斯汀寫到：我的頭腦一直是清醒的，幾乎沒有什麼疼痛。躺在病床上的她甚至還為姐姐阿桑德拉誦讀過一首諷刺詩。

罪案小説家：砷中毒

　　一直以來，有關奧斯汀死因的爭論從未停止。而在近日，英國罪案小説家琳賽 阿什福德（Lindsay Ashford）再次為奧斯汀死因之謎增添新解。阿什福德在一封信中意外發現了這樣的描述：“我現在好多了，面色也好了些，之前真的相當糟糕，面色蒼白中泛黑，還有不該出現的顏色。”（‘[I] am considerably better now and recovering my looks a little, which have been bad enough, black and white and every wrong colour.’）

　　阿什福德首先想到這有可能是慢性砷中毒（Chronic Arsenic Poisoning），其突出的表現之一就是皮膚的過度角化和色素沉著或脫失改變，可發生在身體任何部位，色素沉著與色素脫失相間存在，形成散在黑白色斑點，呈雨點或廣泛的花斑狀分佈。這點在北美簡 奧斯汀協會前主席那裏也得到了一定的印證：他們早年通過拍賣得到一縷奧斯汀的發束，在檢驗結果中，竟發現了高含量的砷。

　　含砷的化合物是古代常用的一種毒藥，比如中國小説中常見的“砒霜”（主要成分為As2O3）就是一種毒性劇烈的毒藥，少量攝入就會引發急性砷中毒，表現為劇烈嘔吐、腹瀉不止、口鼻及外耳道出血、全身抽搐、休克、昏迷等，嚴重者短時間內即可死亡。

　　而對於慢性砷中毒受害者來説，除了會引發皮膚色素沉積、脫失外，還會引起肝硬化、周圍神經病伴肢體運動障礙、肢體癱瘓、膀胱癌等多種病症。而與急性砷中毒不同的是，砷會富集在慢性砷中毒受害者的毛髮中。

富勒氏溶液，成分為亞砷酸鉀。圖：Dave Ward

　　在奧斯汀生活的年代，砷曾被廣泛應用於富勒氏溶液（Fowler‘s solution，成分為亞砷酸鉀）等藥物中，針對風濕、梅毒等各種疾病進行治療。而正如前文奧斯汀在信件中透露的那樣，她確實罹患風濕，並因此忍受病痛。阿什福德認為，奧斯汀很有可能是在治療其它疾病的過程中，長期服用含砷的藥物，從而導致了慢性砷中毒。

奧斯汀死於謀殺？

　　除了上述推論外，阿什福德還有一種大膽的揣摩：奧斯汀可能死於謀殺，即被人蓄意投毒。砷無色無味，與麵粉等混合或溶水後難於分辨，其中毒症狀發展緩慢，且易與霍亂或急性腸胃炎等混淆。

　　直到1836年，英國皇家兵工廠化學家詹姆斯 馬什（James Marsh）才找到了能精確檢驗砷中毒的方法，即將含砷的溶液與鋅和硫酸反應，如果確實含砷，將會生成胂（AsH3）和氫氣的氣體混合物。點燃這種氣體混合物後，附近的陶瓷碗上將會附著一層銀黑色的砷。

　　但在奧斯汀死亡時，馬什的方法並未普及。不過“奧斯汀死於謀殺”可能是推理小説家的職業病，這個説法並沒有得到相關研究者的支持。珍妮特 托德（Janet Todd）教授曾編纂過劍橋版奧斯汀傳記，她對《衛報》表示：“我很難相信奧斯汀會被人蓄意謀害，發生這一可能的概率太小了。要説因為治療風濕而導致砷中毒，這倒是很有可能。她過早離世的確留下很多疑團，但如果不對其遺骸進行檢測，恐怕沒人知道她的確切死因。”

   拿破侖就曾經因為頭髮中檢測到砷而被懷疑死於慢性砷中毒，不過同奧斯汀一樣，這個説法也沒有得到確切證據的支持。而最近的一些研究甚至認為，拿破侖從小就接觸了大量的砷，所以他的頭髮中才會檢測到砷，而他的真正死因則是胃癌。了解更多：