年輕的時候我曾聆聽過老舍先生的課，是講文學語言。本來北京話就有風趣的成分，再加上先生的性格，每説一句話，都透著逗樂兒。他那個幽默，既是風格的體現，又蘊含著思想內容。老舍是任何人替代不了的。誰想到寫自傳會出現這樣的話:“……及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財，購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也，27歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小説，博大家一笑沒什麼了不得。34歲結婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。閒時喜養花，不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲並不著急。教書做事均甚認真，往往吃虧，亦不後悔。如此而已，再活四十年也許有點出息。”這篇自傳既質樸自謙，又妙趣橫生。

　　老舍1930年3月辭去英國倫敦大學東方學院中文講師職務後，5月返北京，寄住在白滌州教授家。就在這個月底，北京文壇陳逸飛代表當時很有影響的文藝團體“笑社”同仁造訪老舍，他沒有見到人，於是留下一信，談及欲請老舍做“笑王”事。第二天，陳逸飛收到老捨得信——“辭王啟”，內容是:“逸飛先生:您來，正趕上我由津回來大睡其午覺，該死！其實白老先生也太愛我了，假如他進去叫我一聲，我還能抱著‘不醒主義’嗎？您封我為‘笑王’，真是不敢當！依中國邏輯；王必有妃，王必有府，王必有八人大轎，而我無妃無府無轎，其‘不王’也明矣。我星期三(廿八)上午在家，您如願來，請來；如不方便，改日我到您那兒去請安，嗻！敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬”。解放後，有一天，朋友來訪，問老舍最近在寫什麼。老舍故作神秘地回答:我正為“皇帝”當“奴才”呢！朋友不解其意，走近書桌才知道，老舍正在替末代皇帝溥儀潤色《我的前半生》一書。

　　老舍夫人回憶説:“老舍是個最幽默最能説的人，我從來都只聽他説。那年暑假，他的三個好朋友輪流請我們吃飯，吃了三頓飯，見了三次面。開學後，我收到老捨得信，信裏説:我們不能老是朋友請吃飯才能見面。現在你也有筆，我也有筆，咱倆就由筆談起，來互相了解。於是，我們就開始通信。一寫就是八十封。老舍又説，咱倆不能光通信不結婚呀！你也歲數大了，我也歲數大了，你要覺得我還可以，咱倆就結婚吧。後來我們就結婚了。”

　　看了老捨得著作，容不得你不笑。當在英國創作《老張的哲學》時，他將初稿拿給友人看，這位朋友竟忍不住地笑，以至忘乎所以，將鹽當白糖放在咖啡杯子裏了。像他《正紅旗下》這部帶有自傳性的作品，通篇的語言特色是詼諧逗笑，讓人在他的語言藝術中時而捧腹，時而凝思，為書中的各個人物的命運抱以深切的同情；為旗人的後代，那種死要面子，窮擺闊氣又不能自謀生路，只能幹靠那點餉銀度日的拮據境況而感覺可笑之至。正如茅盾所説:“在老舍先生的嬉笑唾罵的筆墨後邊，我感到了他對生活的態度的嚴肅，他的正義感和溫暖的心，以及對祖國的熱愛和熱望。”

　　抗戰期間，北新書局出版的《青年界》趙景深編輯給老舍寫了約稿信，老舍打開信一看，只見一張信紙上只寫了一個大大的“趙”字，且“趙”字又被一個大圓圈圈住。老舍一看就明白了；“趙某被圍，要我快發救兵。”老舍在寄稿的同時，幽默地寄去了一封詩一般的答催稿信:“元帥發來緊急令:內無糧草外無兵！小將提槍上了馬，《青年界》上走上程。呔！馬來！參見元帥。帶來多少人馬？兩千來個字！這還是老弱殘兵！後帳休息！得令！正是:旌旗明明，殺氣滿山頭！”這首答催稿的“苦相”，以及作者的自謙精神，躍然紙上。

　　有次‘抗敵文協’開聯誼會，不知誰叫一聲“老舍來段相聲”，這可是突然襲擊，沒準備啊！他是文協的頭頭，不登臺不行。老舍在身邊左看右看，一下就看中了相聲演員歐少久。説什麼呢？老舍略一想説，反正相聲就是一捧一逗，你隨便出上句，我接下句。倆人上場了，歐説:“咱倆來個對春聯。我的上聯是——坐著走。”老舍説:“坐著怎麼走哇？”歐説:“你老舍先生來我們這兒作客，臨走時，我給你雇輛車，你坐著走。”老舍説；“哦，這叫坐著走。好，我對下聯——起來睡。”歐説:“起來怎麼睡呀？”老舍説:“那天我深夜回家，家裏等我不及，先和衣睡了。我喚他們説，我回來了，起來吧，起來睡。”這一段現抓現編的對話，很見老捨得才華，不僅僅是幽默。

　　1959年夏天，青藝劇院正在排演老捨得《全家福》。本來院裏打算用車接老舍，先生説:“別啦！大熱天悶在車裏幹嗎呀？我正想溜達溜達，在樹蔭兒底下走走，涼快！”60歲的他來到劇院，導演請老舍在中間沙發上入座，然後介紹每個演員擔任的角色，當介紹到王景愚時，老舍看到他坐在沙發扶手上，向他招手，“別跟那兒擠著呀！過來過來，坐這兒！”説著，把手杖斜放在自己身邊，給王空出一把木椅，並回過頭小聲説:“坐這兒多好，涼快！你看我，這麼熱的天兒坐在沙發上等於穿上半條棉褲！正好，我有關節炎。”一句“關節炎”足見先生幽默到什麼程度！

　　1960年2月，北京市文聯舉行元宵節聯歡會，老舍先生是眾人崇敬的老作家，又是文聯主席，出個節目自然少不了。他自報説個笑話。平時這麼一位藹藹長者，臨場他板著一副不茍言笑的冷面孔，用純正的京白，面帶表情，一句一頓地説；“從前有一個傻小子，要給他丈母娘上壽，他老婆怕他到那裏犯傻氣，就教他説:我娘家進門有棵樹，看到這棵樹時就説:這棵樹長得好哇，養著吧，長大了當根梁。”傻女婿來到他丈母娘家，進門果然看到一棵樹，他就説，“這棵樹好哇，養著吧，長大了當根梁。”丈母娘、小舅子、姐夫、小姨子，親戚朋友，大夥一聽，都一愣，心想，都説他傻，這不是挺明白嗎？大夥入席後，傻女婿拿起筷子説，“這筷子好哇，養著吧，長大當椽子。”此時，會場上笑聲一片，有的笑彎了腰。（止 敬）