【編者按】 本文編譯自《紐約時報》 2011 年 9 月 19 日科學人物訪談 A Knack for Bashing Orthodoxy ，作者是 MICHAEL POWELL。由於篇幅原因，編譯時作了刪節。

　　克林頓理查德道金斯（Clinton Richard Dawkins，上圖）生於肯尼亞，父親是當地英國殖民局的農業專家。後來，他隨父母來到英格蘭，再後來進入牛津。“我上學那會兒才不起眼呢，” 道金斯説：“我一直都是中到中上水平，沒什麼好説的。”

　　進入牛津求學之後，道金斯心中求知的火種才被真正點燃。牛津的教學採用導師制，學生直接研讀原始文獻，而非經過課本學習二手的知識；這很合乎道金斯的胃口。“那種感覺實在是太美好了，我常常學著學著就忘了時間，”道金斯回憶説：“我可能沒有劍橋出來的人那麼廣博，但如果要挑選一個領域、就此寫一本專著，我有更好的知識儲備。”

　　道金斯不喜歡現在大學的教育方式，教學計劃、統一測試什麼的，他認為這些和真正的教育背道而馳。

　　1962 年從牛津畢業以後，道金斯師跟在尼可拉斯廷伯根（ Nikolaas Tinbergen，著名動物行為學家， 1973 年諾貝爾生理學獎得主）門下，在加州大學伯克利分校教了一段時間書, 1971 年重回牛津。有關社會生物學的想法在那時便已露雛形，幾年後，便成了眾所週知的《自私的基因》。

　　當時，人們普遍認為動物和昆蟲都懂得（無意識地）協同合作，自然選擇驅使個體去做那些有利於整個物種的事情。合作（注意，是無意識的合作）似乎存在於它們的天性之中。

　　説到這裡，道金斯忍不住學起 BBC 自然紀錄片的畫外音來：“蜣螂是大自然的清潔工，如果沒有了它們，我們該怎麼辦呢？雄鹿用頭猛烈地衝撞對方，但都小心翼翼地避開要害，以免對對方造成致命傷。”

　　“這基本上就是當時社會觀點的寫照，”道金斯説，頓了頓：“社會觀點錯了。我就是想把這種錯誤給糾正過來。”

　　1976 年，牛津大學，理查德道金斯（右）與西奧多伯克一起，研究昆蟲行為。正是在這一年，道金斯寫的《自私的基因》出版。

　　道金斯説，基因就是要把自己存活的幾率最大化。做得到的，就一代一代傳下來；做不到的，跟宿主一起在進化中被淘汰。一個基因，哪怕對群體再有利，如果危害到了個體，也不會被保留下來。

　　類似的想法其實在 20 世紀 60 年代中期便已在學界流傳，但道金斯抓住了比喻的力量——基因是 “自私” 的——一下子就把理論變活了。安德魯裏德（ Andrew Read ）是賓夕法尼亞州立大學的博物學教授，他回憶説，現在都還記得當初看《自私的基因》時受到的震撼。裏德在一篇文章裏寫道：“‘生就如此’這種空洞的假設一下子就被打倒了，《自私的基因》講得再明白不過，事實就在眼前，讓人無法回避。”

　　但也不是所有人都同意道金斯的論證。《自私的基因》這本書似乎在暗示利他只是一種偽裝，實際上還是基因驅使做出的自私行為，這種道德暗示很是讓人不安。密歇根大學的精神病學教授蘭道夫 尼斯（ Randolph Nesse ）表示，很多人都説看完這本書讓他們受到了精神重創，道德世界轟然崩裂。

　　一些知名的科學家和知識分子將道金斯視為 “自私文化” 的引路者，稱道金斯及其社會生物學理論的追隨者為接下來裏根、撒切爾推行的新自由主義經濟搭好了舞臺。左翼進化生物學家理查德勒沃汀（ Richard Lewontin ）更是描繪了一幅不輸喬治奧威爾《1984》的畫面——勒沃汀等人寫到：如果説生物決定論（認為人的行為本質上由其生物屬性決定，社會性的作用微乎其微——譯注）是階級鬥爭的武器，那麼大學就是武器工廠，裏面的教師就是工程師、研究員就是設計師。

　　理查德道金斯（後排右一）進入牛津大學前與家人的合影留念（攝于 1958 年）。

　　對道金斯來説，這不但扭曲了他的科學，也扭曲了他的政治主張（他本是堅定的自由派，反越戰、反伊戰，投票也基本走工黨）——他討論的是基因的行為，不是人的心理和情感狀態。

　　道金斯説，人類偉大就偉大在我們能戰勝自己的來自基因的衝動，但他也承認自己的書名 “確有誤導之嫌”。“我講的不是個體的自私，當然更不是物種的自私，” 道金斯説： “我完全可以把書名叫做 ‘無私的個體’（The Altruistic Individual ）。”

　　但他並沒有就此打住，“如果那樣，評論又當如何？ —— 説人其實是自私的？ ” 道金斯看來，那些批評 “統統都是些無稽之談” 。

　　道金斯堅定地相信，進化是漸進式的，總體上傾向於産生越來越高的複雜程度。在他看來，不同的物種面對演化上的難題經常會使用類似的解決方案，比如很多物種都有對耳朵、眼睛、手臂或觸手的需要，而它們也確實各自演化出了類似的東西。還有，物種通常（但不總是）會有對更大的大腦的需要。這就是為什麼劍齒虎在亞洲和歐洲是以貓科動物的身份出現，而在南美卻是有袋類——不同的物種都進化出類似的肉食解決方案。

　　（但可以肯定，道金斯絕對不認為進化的方向是朝著人類靠攏。如果人類全部消失了，也應該會有別的物種來佔據我們的演化生態位。）

　　道金斯説：“進化永無止境。” 我們現在看到的，不過是物種進化軍備競賽的中期産出而已。

　　值得一提的是，關於進化的總體趨勢問題，學界説法不一。理查德道金斯在進化生物學寫作上有一位宿敵：哈佛的史蒂芬傑伊古爾德（Stephen Jay Gould）。

　　2002 年謝世的古爾德是著名的古生物學家，與道金斯一樣，也是位暢銷書作者。與道金斯不同的是，古爾德堅定地相信進化並沒有預定的宏觀方向，具體的走向充滿了偶然因素。古爾德認為，雖然進化確實可能大步小步地躍進，但也同樣可能走進死衚同、停滯不前，甚至也可能倒退。如果一顆小行星現在撞上地球，毀滅了所有現存的智慧生命，那麼複雜的、智慧的生命再次演化出來的可能幾乎是零。

　　在古爾德看來，人類只不過是 “進化之木的細枝旁椏上萌發的一點意外” 。

　　棋逢對手將遇良才，道金斯和古爾德在進化生物學上執筆廝殺，一篇篇的論戰煞是精彩，而吵完之後也沒有一笑泯恩仇。道金斯在一篇文章裏表示很欣賞這位老對手，但也承認兩人的關係絕非風平浪靜，對此道金斯很遺憾。

理查德道金斯，牛津大學自然歷史博物館。（攝于 2011 年）

　　諷刺的是，道金斯在學術上的摯友，劍橋大學的演化古生物學家西蒙康威莫裏斯（Simon Conway Morris）是聖公會教徒。雖然莫裏斯同樣堅信演化有宏觀方向、存在趨同現象，可他非常虔誠，篤信上帝。莫裏斯認為，趨同現象實際上帶有目的論的意味，暗示宇宙之中似乎有某個智慧意識定下了一個大框架。

　　説起同壕戰友，道金斯臉上的笑意悄然逝去：“是的，沒錯，我跟西蒙在科學上志同道合。像我們這樣富有激情的趨同演化者，這個世上沒有第三人。”

　　至於莫裏斯的信仰，道金斯説：“我搞不懂他是怎麼想的。”

　　對於那些神學家的問題——我們為何而生，又為何要死？上帝真的存在嗎？——道金斯的不耐煩溢於言表。在他看來，相信超自然事物的存在就是放棄自己的好奇心；而説一個人沒有好奇心，則是最大的侮辱。

　　“宗教讓人止步于似是而非的答案”，道金斯説，“可以説這是在摧殘人的童年。”

　　“如果你透過卡爾薩根的眼來看世界，你會發覺宇宙是神奇的、偉大的、是超越凡世不可名狀的；而宇宙也確實如此——但這並不能稱之為超自然現象。”

　　“我也跟聖公會的一些主教談過，還談得相當愉快。我覺得，如果你很坦誠地去問，他們也會承認説不相信處女生子，” 道金斯説，“但每有一個這樣開明的主教，就有另外 4 個會告訴孩子説瞎懷疑會下地獄。”

　　道金斯談論起人類與電腦共同進化的可能性。他很是欣賞理論物理學家弗裏曼戴森（ Freeman Dyson ）描繪的未來世界，比如説千百萬年以後，銀河系正在消亡，人類變成了一種沒有肉體、只是智慧與道德的能量聚合。

　　那豈不是跟上帝一樣咯？道金斯説：“當然了。宇宙中很可能有像神一樣的生物，但千萬別忘了，這些神也是經過逐步的演化而誕生的，其過程完全可以用科學來解釋。”

　　那他們也是不老不死的咯？道金斯聳聳肩，説：“應該不會吧。” 接著又笑笑：“但也説不好。在這種問題上，我可不願死腦筋。”