聽到“洋蘭”這個名字，第一時間聯想到的恐怕都是洋酒、洋煙、洋奶粉之類的舶來品。實際上，洋蘭的“洋”字並非標明其産地的標簽，而只是代表此類蘭花更符合西方觀眾的口味。

　　殊不知，此類蘭花中的很多品種的根都在中國。與只包含蘭屬（Cymbidium）這一個小家庭的國蘭集合不同，洋蘭涵蓋的種類要豐富得多，目前比較流行的蝴蝶蘭（Phalaenopsis spp.）、石斛（Dendrobium spp.）、卡特蘭（Cattleya spp.）都是不同屬的植物。也正是因為東西方審美的差異，這些顏色艷麗卻少有香氣的種類，只能看著春蘭（Cymbidium goeringii）、建蘭（C. ensifolium）、蕙蘭（C. faberi）這些傳統的“國蘭”登堂入室，自己卻只能散居於山林岩壁之間。

　　當年，我剛開始做蘭科植物的研究時，從導師羅毅波先生領到的第一個任務就是去觀察一種洋蘭——硬葉兜蘭（Paphiopedilum micranthum）。那時，我也在納悶為何在中國的土地上自由生長的蘭花被冠以“洋”字頭的名號。在隨後的五六年時間裏，在雲南、貴州、廣西的山裏碰見了越來越多的洋蘭，有越來越多的機會去感受它們在中國艷而不“紅”的生命故事。

　　如今，蝴蝶蘭儼然成為國內市場上蘭花的標準形象了。很多人可能不知道春蘭、建蘭、墨蘭，但是只要看到一張蝴蝶蘭的照片，通常會立馬認出來。

　　花如其名，朵朵綻放的蝴蝶花就像飛舞的精靈。野生蝴蝶蘭的種類並不豐富，按照最新的分類標準，全球總共只有63個野生種[1]，並且都集中在南北緯23之間的亞洲和澳洲的北部區域。並且，野生的種類基本上都是不起眼的小花。2003年時，我們曾在雲南麻栗坡尋找華西蝴蝶蘭（Phalaenopsis wilsonii），那就是相當低調的種類：一棵棵安安靜靜地趴在樹榦上，綻開的粉色花朵的直徑不過3厘米，有的甚至就生長在山路旁的樹枝上，像很多野生蘭科植物一樣絲毫不引起人們的注意。很難想象它們與商品化的蝴蝶蘭有著親緣關係。

　　【華西蝴蝶蘭（Phalaenopsis wilsonii）。上圖為花和花蕾的特寫，下圖示植株和生長習性：它有依附在樹枝表面的長長的根。】

　　就這樣，蝴蝶蘭默默地綻放了了很多年。轉機發生在1750年，德國植物學家在印尼安紋島發現並描述了第一種蝴蝶蘭，這種花瓣與蝴蝶極為相像的花卉受到了西方園藝愛好者的賞識。正是從那是起，蝴蝶蘭的小花從靜待枝頭真的飛了起來。它們被請進歐州的各大溫室，成為高級觀賞花卉。

　　在隨後的100年間，栽培技術不斷取得突破，用種子繁殖蝴蝶蘭的技術首先獲得成功（與其他植物不同，由於種子過於簡單弱小，通過種子繁殖對蘭科植物來説是件艱難的事情），再是雜交種類不斷推出，蝴蝶蘭成為一種比較成熟的栽培花卉。而更大的飛躍出現在20世紀60年代，無菌播種和組織培養技術的成功，使得蝴蝶蘭走出稀有花卉的專屬溫室，真正作為一種花卉産品進入尋常人家。

　　有限的蝴蝶蘭種類，在園藝工作者的手中幻化成花朵碩大，顏色純凈或絢麗的商品花卉。蝴蝶蘭有個優點，就是善於“學習”，不同種的顏色花型都可以通過雜交互相交流。這樣就使得蝴蝶蘭的顏色越來越豐富，花朵越來越多也越來越大。目前蝴蝶蘭屬僅登記在冊的蝴蝶蘭品種已經在2萬種左右。就在世界蝴蝶蘭蓬勃發展的時候，我國的野生蝴蝶蘭還在山上享受著自由的陽光。

　　直到20世紀90年代，因為世界花卉需求量大增，我們才有了與蝴蝶蘭更親密接觸的機會。我國台灣有著得天獨厚的自然條件，在這裡有兩種特有的蝴蝶蘭——小蘭嶼蝴蝶蘭（Phalaenopsis equestris，也被稱為桃紅蝴蝶蘭）和蝴蝶蘭（P. aphrodite）。雖然原生種類有限，但是台灣非常適合蝴蝶蘭的生長，2000年時的年産量就已經超過2000萬株，隨著品種選育手段日漸成熟，台灣已經成為最重要的世界蝴蝶蘭生産中心之一。在供給西方市場的同時，台灣産的蝴蝶蘭也開始推進了內地市場，就這樣繞了個大圈之後，我們才通過寶島了解到了蝴蝶蘭的美麗。

　　【原産台灣和菲律賓的小蘭嶼蝴蝶蘭（Phalaenopsis equestris）。台灣目前是世界商品蝴蝶蘭的重要生産中心之一。】

　　即便是沒有半點植物學知識的人，看到兜蘭花，也會被它的奇特和美麗所吸引。跟蝴蝶蘭屬的小家族形式類似，全世界的兜蘭也只有70種左右。不過，這些傢伙個個都有獨特的相貌，它們的共同的特徵——一個小兜子一樣的特化的花瓣（唇瓣），既是引誘昆蟲的招牌，又是強迫它們傳粉的陷阱。蘭科植物的智慧在兜蘭身上表現得淋漓盡致。

　　【麻栗坡兜蘭（Paphiopedilum malipoense），花朵的唇瓣變成了標誌性的“兜”，像不像窩窩拖鞋？正因為如此，兜蘭屬與杓蘭屬（Cypripedium）等具有這種特徵的蘭花們被稱作lady’s slipper orchids，女士的拖鞋蘭。（攝影：史軍）】

　　不過，這個聰明勁很晚才被人所了解。19世紀初，第一種兜蘭——秀麗兜蘭（Paphiopedilum venustum）被正式描述，大約10年後，原産于中國的香港的紫紋兜蘭（P. purpuratum）發表。其時，更多的中國兜蘭屬植物還藏在西南地區深山密林。

　　直到一個世紀之後，才陸續被公諸於世——1940年，長瓣兜蘭（P. dianthum）和小葉兜蘭（P. barbigerum）發表；1951年硬葉兜蘭發表；1992年，杏黃兜蘭（P. armeniacum）發表。而在這段時林，西方已經從東南亞地區收集了大量的兜蘭種類，並且培育出了很多兜蘭雜交品種，成為溫室中的明星植物。

　　可以説，直到20世紀80年代，中國兜蘭才迎來了登上花卉舞臺的時刻，硬葉兜蘭與杏黃兜蘭一經亮相，就被熱捧，當第一個活體植株亮相香港拍賣行的時候，整個世界都被她的美麗征服了，每苗的成交價都達數千美元。兜蘭之美是難以言表的，有次因為實驗的需要從植物園借出一盆小葉兜蘭，引得一幫師兄弟嘖嘖稱奇，讚嘆其美麗，這在一群以花草為業的人中並不是件容易的事。

　　雖然有著折服大眾的美麗，但是在現今在人工種植條件下，還不能實現兜蘭的大規模生産，不光是開花不開花，就是種活植株都是個技術活。可能有人説，“兜蘭太嬌貴”。可是在野外沒人打擾條件下，兜蘭也能瘋長。在廣西北部，帶葉兜蘭（P. hirsutissimum）的植株秘密麻麻，就像是塊韭菜田。在貴州南部，小葉兜蘭會長滿一面山坡。就算是被稱為“玉女蘭”的硬葉兜蘭，也會在雲南的麻栗坡的山坡上大規模“集會”，貴州南部的喀斯特山岩上還挂著小葉兜蘭組成的“花朵瀑布”。

　　屋裏和屋外的截然不同的表現，全是因為兜蘭要求的生活環境有些特殊。光是對溫度高低變化的要求，就讓人抓狂。前期生長時，需要較高的溫度，花葶才能快速生長，開花時又要低溫，否則花朵會迅速萎蔫。對於水分的要求更是過分，要經常有雨水衝過，還能儘快把水排幹，否則就會爛根，如果濕度不夠花朵就不能充分伸展，連蟲子都不喜歡。當年在麻栗坡觀察麻栗坡兜蘭時，我真切地體會了這些傢伙所需要的濕潤：這裡晚上把用洗衣機甩幹的衣服挂在屋檐下，第二天早上起來衣服就又開始滴水了。在我看來，兜蘭算得上是最難伺候的花卉之一。儘管歐洲的雜交種已經問世，但是一直都得不到普及，只能生活在溫室裏。

　　【去年果殼辦公室領養的不明身世的硬葉兜蘭（Paphiopedilum micranthum），現在自然控的編輯們仍在辛勤地照顧它……（相關事件請看這個帖子，攝影：老貓）】

　　在無法大規模栽培的情況下，野生種類就成了交易的主要來源，雖然兜蘭都是《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）附錄Ⅰ中的保護物種。我曾經在雲貴地區的很多花市上碰到賣硬葉兜蘭的小販。筐子裏的兜蘭或三或五地扎成一把，一律售價5元。小販們還保證棵棵都開花。這話不假，因為每株上面都頂著花骨朵，説明這些“商品兜蘭”都是經過精心挑選的。很可惜，離開了特別的家園，美麗的花朵都變成了浮雲。即便有能成功打開的花蕾，也只能頂起拇指大小的花朵了。而購買者無非就圖個新鮮，開不了花就丟棄了，5元錢也不可惜。如此美麗的花朵最終卻要在垃圾桶香消玉殞，不禁讓人扼腕。

　　這些適應了變幻環境的精靈，更喜歡山野風雨的吹打，在我們沒有想到讓它們在居室綻放的方法之前，還是不要去打擾它們為好。

　　如果説兜蘭是高雅的芭蕾舞者，那石斛蘭就是桑巴舞的狂熱分子。

　　石斛是我在野外見過的色彩最艷麗的蘭科植物，石斛屬（Dendrobium）的1000多個種類，幾乎個個都色彩斑斕。雖然它們沒有濃郁的香氣，但它們卻從不低調。為了吸引昆蟲幫它們傳播花粉，在林子裏，那些或紫，或黃，或紅的花朵顏色異常醒目。為了將這些廣告牌的招攬效應發揮到極致，它們往往附生在空間比較通透的大樹主幹和枝杈上，不經意間，石斛在雨林中營造出炫麗的空中花園奇觀。

　　【一些餐廳會在菜肴的盤邊擺放上這類桃紅與雪白交織的小花，它們是人工培育出來的石斛切花品種。（攝影：史軍）】

　　很多顏色靚麗的種類拿來直接培養就可以成為商品，如此美麗的花朵自然不會被西方的園藝師們放過。通過不斷雜交改良，培育出花朵已經成為成熟的商業鮮切花品種。如今，我們經常可以在花籃之上，或者高檔餐廳的菜肴之旁，看到美麗的雜交石斛。從西方引入的雜交品種，佔據了花卉石斛的市場，自然也就得了個“洋蘭”的名頭。

　　其實，我國的石斛很早就被人們注意到了。只是請它們去的地方不是花園苗圃，而是藥鋪（這些平常只有光光的莖稈，花朵又不香的植物自然是引不起中國園丁的注意）。以鐵皮石斛（Dendrobium officinale）為代表的藥用石斛在我國已經有很長的歷史，在《神農本草經》和《本草綱目》中都有對石斛藥用的記載。近年來，有研究表明石斛多糖有利於調動免疫系統，有些石斛的提取物對於抑制腫瘤生長，提高胃腸道功能有一定的貢獻。不過，沒有一項研究能表明石斛就是靈丹妙藥，石斛的藥用價值究竟有多大仍有待研究。

　　與此同時，在廣告宣傳聲音不斷放大的情況下，藥用石斛的需求量不斷攀升，從20世紀60年代的年均70噸，上升到80年代的600噸，再到目前的年均1000噸，這個數字還在不斷地刷新。石斛的價格也在不斷攀升，每克的售價可達10元以上，堪稱植物黃金了。

　　隨著需求的增長，野外的石斛，不光是鐵皮石斛、束花石斛（D. chrysanthum）等傳統藥用的種類，就連一些與藥用不相干的石斛種類也通通被採挖。由於自然條件下石斛的生長速度異常緩慢，即便是生長最快的種類，它的莖每年也只能長長若干厘米。如今，在野外已經很難找到1米以上鱗莖的石斛了。相比之下，很多地方老鄉介紹，就在10年前，個頭超過人的石斛都不是什麼稀罕物。

　　在這種情況下，人工種植已經是大勢所趨，花卉石斛的經驗可以作為良好的基礎，也算是件“洋為中用”的幸事吧。

　　可以説東西方審美的差異，造成了“國蘭”和“洋蘭”之別。隨著國際交流的深入，差異正慢慢被抹平，再加上轉基因等育種技術的不斷精進，這二者之間的藩籬終有一天會被打破。