離比賽結束還有四分鐘，球隊落後40分，鄧華德叫了個暫停，在戰術板上認真地塗抹，這個場景和先前巴西隊員用籃球來嫻熟地顛球，具有完全相反的幽默效果，一個太冷，一個太熱。中國人在倫敦時間過半，任務完成62%的時候，中國男籃準備揮一揮衣袖打道回府，留下一地雞毛。

    這一點沒有出乎大家的預料，這不過是延續一個老格局：奧運會上我們習慣於單挑，不習慣團隊項目。中國男籃是標準的土肥圓，最少的一年也能掙上一兩百萬，而他們的目標僅僅是小組出線，這個目標竟然已有二十年沒變。

    男籃扮演土肥圓，中國奧運大軍裏的高帥富人選只能空缺了。射擊隊多年位列五大精銳，戰功卓著榮譽等身，但他們是艱苦奮鬥的典型，譚宗亮在微博裏曬過自己的工資單，每月兩三千，日子過得實在寡淡。很多粉絲難以置信，事實上就是如此。

    射擊隊不是待富的個例，凡是與世隔絕埋頭苦幹，鮮有機會在媒體裏粉墨登場的項目，都難逃屌絲的苦命。四年一度的奧運會，是他們的逆襲，用專業一點的話説，是對他們無盡奮鬥的一種回報，精神上作肯定，物質上作補償，金牌背後，是慘澹的人生。有些寒門子女的一塊金牌，承載一個家庭的重托。一位舉重運動員奪冠後大家才知道，他與父母已整整六年沒見面，這樣的故事，似乎只應該在萬里赴戎機、壯士十年歸的戰爭年代出現，但在中國競技體育的很多項目上都是常態。

    李娜的網球女單一輪遊過後，不過是大滿貫之前的一次練兵，舉重選手一把舉砸，砸掉的可能是個人、家庭，還有無數人實實在在的夢想。四年一度的奧運會，對中産以下家庭的子女，就是書生十年寒窗後的進京趕考。成功時的大喜和失敗時的大悲，如果不是設身處地，一般人很難理解。

    在商業化和職業化把奧運會武裝到每一個毛孔的時候，重在參與只適合兩類人，一是夢之隊這樣日進鬥金的大佬，他們當然想贏，但那點獎金絕對不可能是刺激贏球的動力，他們要的是興致和面子。另一種，是從阿富汗、索馬裏或南蘇丹這樣炮火連天災難深重的國度來的孤獨勇士，支撐他們跨過千山萬水的是一種信念，讓世界注意到他們的身影，就是勝利。對其他人，追求金牌附加值的最大化，不管是舉國還是舉民，都無法免俗。

    在四面出擊捷報頻傳的同時，男籃的潰不成軍很煞風景，羞愧寫在他們臉上，尷尬刻在體制的骨子裏。名義上他們已脫離舉國體制與西方接軌，是民辦體育，詭異的是，它們的表現跟我國充滿活力的民營企業完全相反，成了高薪低能的樣板，完全複製了比他們更早改制的中國足球的老路。他們體制上與國際接軌，競技水平被國際遺忘，這樣的典型，給中國競技體育出了個百思不得其解的難題，説是死結，也未嘗不可。