物現文明·倦讀：倦了，讀不動了

國寶知音：中央廣播電視總臺著名主持人任志宏獻聲解讀，聆聽國寶背後的文明故事。

“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”，這是北宋宰相蔡確七言詩《夏日登車蓋亭》中的名句：炎炎夏日，遊亭後的詩人倚著石枕，躺在紙屏相伴的竹方床上，看了一會兒書，感到有些倦怠，於是隨手拋書，美美地睡去；待到自然夢醒，不覺微笑，又將世事細細掂量，忽聽得幾聲清亮的漁笛迴旋在滄浪水上……

倦讀，也有它的美妙

蔡確用一場愜意的午後小憩，描繪出了一種神清氣爽的意境。在這個意境裏，書仿佛成為了一劑“催化”，承前啟後地打通了從身體疲乏到心靈重振的開闊、爽利。

聊起讀書，從杜甫的“讀書破萬卷，下筆如有神”，到蘇軾的“腹有詩書氣自華”；從乾隆皇帝的“一年無日不看書”，到齊白石的“一息尚存書要讀”，書所承載的知識，是人一生必不可少的伴侶。於是我們晨讀、夜讀，雨雪中讀、行旅中讀，甚至連抱病也要讀……可以説，一代又一代中國人對於“勤奮”二字的認知，就是由讀書開始的。

從古至今，同樣是讀，也有一種情形看似與好讀、尚讀的正面高歌“相悖”，那便是倦讀。無論是“展來未讀眼先昏”的疲乏困頓，還是“翻書欲睡鶯驚覺”的不知所以，人非機器，倦讀，如同“頭懸梁、錐刺股”之後的一個攤手告白：真心累了，讀不動了。

有意思的是，面對這一時的惰性，中國傳統文人們也表現得十分坦然，畢竟“身體很誠實”，倦，其實也是讀書過程中不可避免的一部分。由此他們將它寫詩、入畫，含蓄又不失幽默地自嘲，展示出讀書人精神世界那多元化的一面，人們在當中找到了共鳴……日積月累，倦讀成為了一個有趣的文化現象。

“累鬼”不背“倦讀”的鍋

清 黃應諶《袪倦鬼文山水圖》軸 台北故宮博物院藏

台北故宮博物院藏清代黃應諶《袪倦鬼文山水圖》軸，正是一幅講述倦讀的佳作。此畫絹本設色，取明朝首輔申時行《祛倦鬼文》的文意，畫中庭院涼亭裏有一人正坐著打瞌睡，亭外似一人迤迤然而來，帶著奇異的氛圍，卻原來是“倦鬼”。

所謂的“倦鬼”，即“累鬼”，根據申時行在《祛倦鬼文》中所寫：“手稿一編，輒復睏倦，倦則復廢書，如是者累月”，他認為工作進度慢，究其原因是被“累鬼”附體，遂決意通過寫文章來祛除“累鬼”；然而在對“累鬼”入侵後各種倦態大書特書了一番後，卻不小心召喚出了“累鬼”本尊，怒氣沖衝地前來，欲與之辯論。

清 黃應諶《袪倦鬼文山水圖》軸（局部） 台北故宮博物院藏

申時行作《祛倦鬼文》，原本是想表達一個人若神定而無移，就不會遭到“累鬼”入侵的觀點，實屬鼓勵自省、專注的勸學之作。但在畫家黃應諶的筆下，説教的意味被拋棄，著重突出故事的趣味性，繪圖不強調驚悚、嚴肅，反而以舒適祥和的山水人物畫形式來顯示其幽默態度。

正所謂春困秋乏夏打盹，畫家擇了一個頗有戲劇張力的時刻，綠意盎然、遠山迤邐之間，涼亭中的男子睡意朦朧，絲毫沒有察覺“累鬼”的逼近，一場雄辯即將展開。黃應諶以細膩的筆觸，生動地描繪了“累鬼”的神態——畢竟只是倦鬼，不以索命為己任，倒喜歡惡作劇捉弄人；所以其面貌並無猙獰或變形，反而是翻著白眼做著鬼臉，不但不嚇人，倒顯得非常調皮。如此形象地還原了申時行《祛倦鬼文》中“颺颺然，勃勃然，魁肩馳臂，垂頭曳踵而來”的形態。

遊，一場思維的旅行

看到這裡，我們不妨大膽地設想一下，無論是申時行所寫，還是黃應諶所繪，所謂倦鬼、累鬼，實則也是作者對內心另一面、或者説是另一個狀態下的自我形象的反映。如果我們要為倦讀帶來的話題感劃一個關鍵字，那麼首當其衝的一定少不了神遊中的“遊”字。

遊，在《説文解字·卷七》中的解釋是“旌旗之流也”，即旌旗末尾的流蘇，後來衍生出多種意義，比如指水流，又引申為不固定的、移動的。由此看來，從紙墨尋香，到一時倦怠的神遊，不失為是一場思維的旅行，時而沿著書本的脈絡亦步亦趨，時而飛出文本的框架自由馳騁。專注，是神不外馳的忘我；走神，則是不受約束的行空。

與“閒”相似，“倦”是專屬中國文人的審美趣味。在當今快節奏的城市生活中，“高效”固然值得褒獎，與此同時，給內心留下修整的間隙也非常重要。從這個角度來説，倦讀引發的神遊，就像是中國畫所講究的“留白”，只要掌握好分寸，無論創作、苦讀還是人生，都需要這恰到好處的“留白”。

所以，炎炎夏日，若得空閒，不妨以閱讀來放鬆心情；然而期間累便累了，讓思緒任性地神遊一把，享受閒趣，活得天真，説不定反而能有意想不到的收穫呢。