涅槃之地的疑問——央視記者走讀玄奘路十一

央視國際 2003年07月02日 11:16

　　在印度北方的鄉間小路上，經常看到一些身體精瘦的老人，赤腳行走著，一如印度聖雄甘地的形象。每當我看到這一情形時，就會聯想到佛陀遊化傳教的樣子。佛陀用最質樸的方式——行腳托缽來傳播佛教思想。自從佛陀離開了家鄉，他就與所有的修行沙門，甚至和林棲、梵行的婆羅門一樣，過著漫遊世間、不往屋捨得終年苦修生活。 在原始印度語中，“出家”的意思是，“離開家”、“睡在大自然中”。

	俱屍那迦外景

　　佛陀在80歲時率領弟子自靈鷲山出發，往西北方向走走停停，渡過根德格河（Gandak），來到了末羅國的波婆村（Pava），凈住在芒果樹林附近。他在這裡吃了一種有毒的蘑菇，但是佛陀強忍著腹疼，依然堅持行進，到了俱屍那迦，佛陀知道自己的生命將要耗盡，他讓阿難在婆羅樹林中為他鋪好了床具，用僧衣做枕頭，右脅而臥。在公元前543年5月的一個月圓之夜（北傳佛教記載為公元前486年），佛陀在這裡圓寂了。

　　俱屍那迦（Kushinagar）位於北方邦戈勒克布爾（Gorakhpur）以東35公里的迦西亞（Kasia）。對於印度人來説，這是一個最普通不過的村落，但是在佛教徒眼裏卻是聖地。四散分佈的佛塔基座與僧房殘石，只能説明印度曾經有國對佛教的禮拜，這些只是觸發思古之幽情的遺址，如果在這裡尋找佛陀的足跡或者最後的生命印記，只能會找到悵然失落，因為現有的殘基都是後代王朝弘揚佛法的建築。已經清理出來的遺址，寂寞地袒露在天空下，在雨季時節變得水澤豐潤，蓮花、香茅與浮萍如同悠悠的春夢。

　　印度的歷史就是這樣，如果不了解它的歷史，那麼這裡好像什麼也沒有發生過，如果了解了這野草下面掩蓋的歷史，心裏總會有淒涼或者淡淡哀愁，這並不是對歷史的悼念，而是對人世滄桑的感嘆。

　　俱屍那迦的遺址不多，相對比較集中。紀唸佛陀入滅的大涅槃塔呈覆缽樣式，恰似一個微型天文館，三個傘蓋疊羅在頂端，襯托著身後的藍天白雲，象徵著法脈的傳承。旁邊的臥佛殿通光性好，裏面通透而不失莊嚴，不同時間的陽光會使室內有一種光影變化，借著這光影的變化，站在不同的角度，仿佛看到佛陀有不同的表情、莊嚴的、微笑的、安詳的，讓人想到佛陀的一生。初轉法輪並不是一件容易的事，佛教否定了印度教的禮儀、神祇和種姓 ，用法輪碾碎社會中的種姓制度，這確實需要巨大的勇氣和毅力。

	俱屍那迦

　　臥佛是公元5世紀的作品，長約兩米多，用整塊黑石雕刻而成，出自以雕鑿犍陀羅風格雕像而著稱的馬土臘，那古樸而圓潤的雕刻技法被金箔掩蓋了，富麗堂皇壓倒了平靜與安詳，佛陀是在放棄了王室裏金銀珠寶，倡導了一種接近大自然的修行生活。沒想到自己圓寂之後，又被披上了金銀。 真不知道為什麼總用這種浮華東西來遮蓋佛陀的簡樸的思想。這種做法大概也是導致佛教在印度衰落的原因之一。玄奘來到這裡時，看到“傍有窣堵波，無憂王所建，基雖傾陷，尚高二百餘尺。前建石柱，以記如來寂滅之事。雖有文記，不書日月。”後來這片紀念性建築由於年久失修而被荒草湮沒了。公元12世紀除葉，穆斯林軍隊入侵這裡時，當地信眾曾經把臥佛掩埋在了地下。到了19世紀中葉，考古人員把它從地下挖掘出來後，已經千瘡百孔，經過修復和拼合才使佛像基本恢復原貌，臥佛的床榻上刻有高徒阿難、須跋陀羅、末羅酋長以及5位信眾，他們都雙手合十，神情黯然。

　　我很難想象佛祖衰老之年的模樣，大概應該像我在印度北方見到的老人差不多，面龐清癯，渾身黑瘦，兩眼炯炯有神。但是我們從全世界的佛像中都看不到這些。所有的佛像都是佛陀在36歲得道後的沉思模樣，臉部飽滿、表情平靜。即使在他圓寂時，臉上連一道皺紋也沒有。藝術的誇張照顧了佛教徒的心情，卻遠離了真實。

　　佛教歷史上的“八分舍利”事件也在這裡上演，佛陀火化後，許多強國紛紛想得到遺骨舍利，以便獲得宗教上強大影響力。幾個大國為了爭奪舍利，幾乎兵戎相間，最後在摩揭陀國的一位婆羅門的調停下，8個國家瓜分了佛陀的是舍利，在本國建造了圓形塔。這種印度的傳統墳冢，由於供養了佛陀舍利而變得引人注目起來，也就成了佛教文化的重要特徵之一——窣堵波（Stupa）。在不能聆聽佛陀的教誨後，教徒開始向佛塔頂禮膜拜，也能給人心靈上的安慰。這種窣堵波到了中國就演變成了樓閣式塔，功能上與印度的窣堵波一樣，但是形式上已經是中國所特有的了。佛陀在世時表示，“知法見法後，就算立刻失去生命也無奈其解脫清涼”，強調的是當下體證佛法。後來慢慢地變成了“盡心供養佛，即使立即逝去 ，亦能升天得福”的祭祀萬能思想。

	阿旃陀石窟雕像

　　在俱屍那迦，最觸動我的還是一位外道僧人向佛陀的問話。佛陀在即將進入涅槃時，一位叫須跋陀羅的外道僧人匆匆趕來，請求佛陀點撥自己。他向佛陀問道：世間所有信教者都認為自己的信仰無比正確，其它宗教都是歪門邪道。只有自己所行所為才是解脫大道，別人都是誤入歧途。他們彼此看不起對方，批評對方，非難對方。請問佛陀到底如何區分正邪？誰有判斷的資格？判斷的標準是什麼？佛陀回答説，惟有佛陀的教法才有真正解脫的法門，惟有佛陀才是一切智人。佛陀如此回答無疑是在維護自己創立的佛教，我們可以理解佛陀當時的心情。如今過去了2500多年，環顧一下我們生活的世界，倒是這位外道僧人的疑問，依然那麼一針見血，在我的內心引起共鳴。

　　作者簡介：

　　張謳 男 現為中央電視臺駐印度首席記者，大眾傳播學碩士。1982年8月起在中央電視臺工作，曾任中央電視臺海外中心紀錄片組組長。代表作有紀錄片《兩位百歲老人》、《地球村民》等。1991年為聯合國教科文組織拍攝了大型紀錄片《草原絲綢之路》，1991年參與編導了《香港滄桑》。出版有《世界電視史話》、《流動的旋律》（詩集）、《感情的時間》（詩集），編譯有《二十世紀世界女詩人作品選》、《電視符號與電視文化》，在國內外發表論文20余篇。