隨着青春校園劇《炫年華》登陸央視電視劇頻道（CCTV-8）“黃金強檔”，教育話題又在街頭巷尾熱烈起來，人們談論着劇中那群可愛的孩子，談論着學校老師，談論着自己作為家長對孩子的影響……同時，新聞記者對該劇幕後的大孩子——兼編劇、製片人等多重身份於一身的彭清雯，更産生濃烈興趣。日前，我們採訪了這位來勢兇猛的“80代”年輕人。也許是出於她獨特的專業背景，談話的嚴肅性遠遠超出我們的想象，以下是記者的採訪實錄——

　　一、問：你在讀高二時創作的第一部長篇小説《我們真累》，曾得到了共青團中央常務書記趙勇、著名作家高洪波、教育家孫雲曉等多名專家學者的較高評價。評論家們認為：作品語言輕鬆、幽默、機智，透露着作者對人生與社會的獨特思考，讀來在讓人輕鬆一笑的同時，也會帶來對我國教育體制的思考。能得到這麼高的評價，你認為這部小説的成功之處在哪？對你本人來説，你寫這本書的動機是什麼？

　　答：首先必須實事求是地聲明，《我們真累》這個書名是當時責任編輯分析市場需求後選定的，並不是我的本意。我對“累”是一種不認可的態度。學生的學習生活未必不累，但同時，“累”似乎不該是孩子們的心態。我覺得會給自己找樂、樂觀才更像是孩子的心理特點（就像劇中的馬如飛那樣），何況，這本書描寫的是初中學生，“累”是不是有點“為賦新詞強説愁”的嫌疑呢？還是吸引眼球就需要“反其道而行之”？更牽強的是，這個題目和書中現有內容“牛頭不對馬嘴”，因此我個人是很反感此書名的——這在（該書）前言《你讓我是誰》裏也專門做了説明。想來真挺無奈的，連個自己作品的題目都決定不了，還能指望讓我成為自己嗎？

　　雖然“我們真累”作為書名不能被我認可，但它作為一種觀點、一種聲音來概括總結當下學生們的沉重壓力，卻絕對是不乏其存在的合理性的。這四個字之所以能被責編採納、書商認可，證明“我們真累”針砭了一種社會現象。後來此書又引起了一些關注，進而召開研討會，其實這都反映了我們的教育制度有不合理之處。大概（出版）半年後，中央領導提出了為中小學生減負的號召，看來“我們真累”喊得是恰逢其時。（《我們真累》1999年5月出版——編者注）

　　從這個角度講，我個人不能貪天之功，該書能被團中央肯定，更多的是説明作品反映的現象得到了共同關注，並不是因為我個人多麼有水平、有高度。或許我討厭的“控訴式”書名，也帶來了一定優勢。

　　當然一本書總要依託其自身的內容，不可能只是賣書名。有些作家寫作比較私我，推崇個人化的東西。我更希望作品有代表性，不要局限在小圈子，尤其不要在幾角戀愛關係中轉來轉去還自得其樂。我想描摹社會風情、捕捉普遍狀態、記錄群體聲音，希望作品能打上時代的烙印——這能稱得上是“野心”了吧？這是我努力的方向、追求的目標。在17歲的時候我可能沒有這麼明確的指導思想，但模模糊糊有自發的願望。該書出版後，第一位主動登門、數次邀請我（將原書）改編劇本的導演説過一句話非常打動我：我翻了很多“少年作家”的書，他們大多是從上往下看世界，只有你是從下往上看世界的，你把自己的姿態擺得很低……我覺得這位導演讀懂了書裏的我。我認為自己是這個世界中非常渺小的一分子，我想通過種種遭遇記錄我對這個世界所能觸及的那部分。我對自己沒有太多興趣，我不習慣把自我空間看成整個天與地，我不喜歡什麼——我吃飯了、我睡覺了、我戀愛了、我痛苦了、我開心了、我無聊了——都似乎作為重要事件向世人宣佈。我對這個世界有興趣，我想做一個觀察者，希望自己能成為一個優秀的記錄者。當然啦，能成為改變者更幸福，不過不敢輕易奢望。

　　我不喜歡當“上帝”，弄一個瑰麗華美只存在於自己頭腦中的世界。這不是説我反對幻想作品，恰恰相反，我非常熱愛“科幻”以及“架空歷史小説”等文學種類，我只是不贊同不着邊際、不負責任地胡説八道。我不熱衷折磨筆下人物，我願意琢磨真實人物。這些想法，影響了我作品的主題，雖然肯定不是“我們真累”那樣直白的聲討，但確實多少會摻入對自己所受教育的思考。出於“觀察者”心態，結構佈局、設計情節也不是我的長項，我覺得刻意把情節編造得跌宕起伏、慘烈離奇挺沒意思的。從價值觀、人生觀來看，我把人生當作是一場體驗，我喜歡“原生態”的東西，我相信真實比戲劇更精彩，因而我傾向於貼近生活。此外，大部分時候，我是個懶惰的人，不願意刻意研習“技巧”，《我們真累》就未必符合“小説”的標準。若非有硬性要求，我也不愛好追求標準，懶得把自己的散漫收拾好、放進條條框框之中。如果“原型寫作”是我有意為之的個人風格，那麼筆法上崇尚“自然主義”更像是我偷懶的藉口。不過據説偷懶不見得一律是壞事，但願我也能偷出個“原創體”什麼的。

　　具體處理文字的色調上，我不喜歡灰色。因為我自己脆弱又敏感，根本不敢看、不想承受這樣的感染。上天已經公平地讓每個人都有煩惱和悲傷，我們為什麼還要字字見血，人為地擴大這種痛楚呢？當然，口味是不一樣的，對痛楚的反應也是不一樣的。至於我個人，則偏好某種暖暖的幽默。高中有一篇課文，是於是之先生的回憶——講他少時家貧，求學，課間在廁所依偎着暖氣，幸福洋溢地吃着因暖氣而保持溫熱的窩窩頭……課文注解還有一位法國作家的話：窮人在想哭的時候，也是笑着的。我很喜歡那種文字，讓你情不自禁的跟着傻樂了半天，一琢磨，才想起來，他分明説的是一件心酸的事情，但即使你眼圈紅了，嘴角上翹的趨勢還是收不住……把酸楚的事，講得快樂，是我所崇尚的、願拜在門下的功夫。

　　以上大概講了講這本書和我的一些想法，硬要總結“這部小説的成功之處”的話，還得讀者自己判斷。而且我是一個有負面心理暗示的作者，總是覺得自己過去的作品悴不忍讀、羞於示人。覺得自己寫得不好、或者寫得不夠好，也是我很少動筆的原因之一，希望這種心理能夠幫助我進步，能夠帶來稍微好一些的“下一部”吧。

　　寫這本書的動機倒是很單純，就是記錄生活、表達自我。這個自我也不是指我彭清雯，而是指我們學生。在我上中學的時候，圖書市場還未發達氾濫，找不到太多適齡讀物（其實現在也不見得挑得出來），初中的時候我就想，大人寫得不像（我們孩子自己的生活），我自己能寫寫就好了。我高中時，鬱秀的《花季雨季》打響了所謂“少年作家”、“學生作家”的第一炮，其實也是深圳海天出版社領銜開拓少年讀者市場的第一炮。我看了書就想“沒什麼了不起的，我也能寫”。相比較來説，我更喜歡之前沒什麼名氣、同學間偶然傳看的《十七歲不哭》，我覺得作者李芳芳更真實，出版社做得也很簡單，沒有市場的味道。這兩本書，在我當時看來有一個共同特點——她們都是優等生。而我初中所上的卻是毫無疑義的教學後進校（注意我説的是教學，不是教育），那些經歷和生活給我一種動力——我們“差生”不比他們差，我也要寫！

　　就是這樣，沒什麼特別之處。

　　二、問：“祖國需要我無私奉獻，社會告訴我擇優而行，父母希望我出類拔萃……我應該走什麼樣的路？”是你在小説《我們真累》中的吶喊，作為你自己你認為青春應該怎樣度過才算無“悔”？

　　答：我自己是1980年出生，我想應該算是比較具有“80代”特點的吧。我們的幼年時代並不富裕，甚至依舊物質匱乏，根本不像通常所説“蜜罐里長大”（可能“90代”能算是了吧？）我想，因為在我們長大成人的這近二十年裏，恰好是中國社會變革之後高速發展的時期，人們是把對種種變化的感慨，投射到對子女的説教中去了——看你們現在怎麼樣，我們那時候怎麼樣……這是“失落一代”的不平衡，甚至誇張一點説是一種“嫉妒”。而中國有向來有——子女是家長的“私有財産”的傳統，在這種觀念下，“80代”的父母特別渴望能在孩子身上補回自己失去的東西，於是他們自然而然地給孩子加壓。從客觀上説，引入“市場經濟”就必然激發競爭，遠離“大鍋飯”的“80代”也應該更有現實危機。

　　據我觀察，“80代”對新中國傷痛史知之甚少、也興趣索然——包括我在內。一方面，這是社會的隱晦，沒有渠道認真鄭重地告訴我們到底發生了什麼；另一方面，這種傷疤也不願意多提，大家都急急趕趕要奔向明天。但實際上，“80代”自己也在承受着這種傷痛，或者説，是間接承載着他們父輩祖輩的傷痛，他們仿佛被驅使着要去彌補什麼。

　　儘管“80代”成長中受到港臺、日美等潮流文化衝擊，但“成龍成鳳”已經灌輸到他們意識裏了，他們似乎多少會接受——繼承上一輩希望的“宿命”，並且把接受視為理所應當、甚至自覺自願的，西方式的“獨立自我”仍是底氣不足的。所以才會有“你讓我是誰”的矛盾、搖擺和迷茫吧。

　　人們説現在的孩子讀書累，我覺得不儘然，在中國，學習、讀書從來是艱苦的——看看過去，十年寒窗苦不苦？頭懸梁、錐刺骨苦不苦？不是説我們的傳統是怎樣，我們就要繼續這樣下去。而是説在表象之下還要進一步分析原因是什麼、背景是什麼，否則，即使學校實行“快樂教育”，回到家裏爹媽一樣給孩子加秤砣，一樣得讓孩子“累”。也不是爹媽心狠手辣，而是形勢所迫——總之，我們不能孤立地看教育問題（希望有機會可以專題探討）。

　　我以上觀點也是即興所説，不成熟，還需要論證。

　　在我問“你讓我是誰”的時候，除了有那些社會背景的因素，更多的也是作為一個未成年人，出於沒有“行為能力”的驚恐，一種弱小對於未知的驚恐，一種各個時代、各個國度都會存在的、天然的、孩子式的無助，如同嬰兒必須受擺布。

　　而大學畢業，被稱為走上社會的“斷乳期”。我在畢業後這幾年儘量給自己一種心理暗示：“你能成為什麼樣的人，在於你想成為什麼樣的人。”這是我對自己的願望，也是對年輕人的思考。由此又要説到“80代”的一個重要顯著特徵——獨生子女。儘管如前所説，“80代”也許承載着他們不該承載的重負，但他們被嬌慣寵愛卻是毋庸置疑的，或許，這兩者也是互為代價條件的？

　　由於父母的嬌縱溺愛過多，子女必然會産生依賴思想，如同繼承意志是理所應當的，那麼尋求庇護也沒什麼心虛氣短的。因此，當他們發現自己非龍非鳳時就會難以接受，變得害怕做自己，“愛誰誰”地晃蕩着，看似灑脫，其實也許是膽怯。一時的飛不起來也難以承受，龜縮到父母的翅膀底下，或者做出嫉世憤俗的樣子，這都是害怕失敗的表現。坦率説，我也經歷過這種種心理狀態。

　　我想，要“青春無悔”，就要做自己，而成為我想成為的人，就不能害怕失敗而不為之。

　　三、問：即將在央視播出的《炫年華》是部什麼樣的電視劇？同你的第一部長篇小説《我們真累》相比有什麼異同？

　　答：先把電視劇和小説進行比較，前者明顯具有商品性特點，我寫小説可以不賣錢拉倒，拍電視劇不考慮出售是絕對不行的。何況現在媒體傳播越來越發達，形式多種多樣，想尋求立錐之地必須花力氣。以前大家都是“讀者”，後來人們成了“觀眾”，時下更流行的身份是“網友”……這説明市場豐富了，而豐富的同時，意味着競爭激烈了。競爭不是壞事情，可怕的是在競爭中被淘汰。《炫年華》雖稱由《我們真累》改編，但逐漸幾乎全部更新了故事內容，用連貫起伏的情節去吸引觀眾。不過主題上是一脈相承的，我把原書研討會給我的啟發，應用在了電視劇中。相比較中學時代的自發思考，出書後我也更自覺地思索教育問題。新的故事背景設定在高中，如果把作品比喻成自己的孩子，我甚至會覺得《炫年華》是長大了的《我們真累》。

　　我們把《炫年華》稱為“青春校園劇”，在我眼裏這是和“青春偶像劇”有嚴格區別的，我希望該劇讓觀眾感到校園的親切，感到學校教育的“正統性”存在，我不希望觀眾把注意力集中在偶像的臉上、身材上，而根本記不住角色説了什麼、做了什麼。前面已經説過我一貫奉行的創作態度，另外，我本科是學習法律的，也許是因為專業特質的延伸，讓我在創作上保持了嚴肅性。我們追求青春亮麗的氣息，但反對用華麗外衣掩蓋空洞的“青春劇”。

　　還有一點我想強調，我認為所謂“青少戲”應該區別於普通電視劇，我對後者無意苛求，贊同在其商品性之後談藝術性、甚至可以不談藝術性——老百姓累了一天看看電視，不就是想娛樂放鬆一下嗎？你不能要求人家一定要思考學習。而孩子們不同，他們的接受力、求知欲正旺盛，他們容易受影響、他們喜歡模倣，所以我們有責任認真檢查自己給孩子們傳遞了什麼。

　　你知道整部《炫年華》，最讓我不滿意的鏡頭是什麼嗎？第一次看18集樣片的時候，我的心情可以用驚喜來概括——畢竟是首次見到自己筆下的人物真的“活”了起來，拍攝是打亂情節的，感覺不到連貫性、也就感覺不到人物的生命。總體的喜悅之餘，卻有一個按説是無關緊要的鏡頭讓我懊喪不已，心頭難安。在崔曉強拿MP3情節裏，有一個細節要表現出，崔曉強並非有意偷，但他實施了“藏”的行為，進而造成了誤會。演員在注重表演——發現洗臉可能會弄濕耳機、在自己衣服上擦乾手再小心地摘耳機、把耳機在口袋裏放好——這一過程中，卻遺漏了一點——他忘了關水龍頭！（這種隨手的小習慣動作，若非有關其他情節，劇本上是不會細緻註明的。）近十秒鐘的時間，水龍頭開到最大位置，水嘩嘩地流着！我看了是坐立不安，那水聲實在讓我揪心。崔曉強應該是一個善良懂事、勤儉節約的孩子，他之所以摘耳機就是愛惜同學東西的表現，他在軍訓中不浪費掉在桌上的饅頭，他自己挨打卻保護了學校的電腦——他怎麼能不關水龍頭呢？節約用水，一樣是愛護公共財産，更是保護已經稀缺的公共資源。就因為這10秒的“水問題”，我心裏特別硌硬，我覺得不能給觀眾造成“讓水隨便流吧”的誤導。後來在給央視提供的17集版本中，我終於把這裡刪改了——去掉崔曉強開水的鏡頭，讓他直接放好耳機再去洗手，但願觀眾會認為那個水龍頭是先進的“感應式”的。其實，觀眾可能根本不會看那麼仔細，或者也不會有我這樣見到浪費水而心疼的感覺，但我還是要有自己的準則。也許我不能拿出篇幅去特意提倡節約用水，但我至少可以不展現無所謂地浪費水的情景。

　　常言道：父母是孩子最好的老師。其實，對於孩子品行的培養，就是在這點點滴滴之中、就是在這細枝末節當中。我們不能光指望有限的學校教育塑造完美的學生，父母更應該為孩子做表率、做榜樣，整個社會都有責任儘量給我們的下一代提供利於健康成長的營養。有專家説，青少年犯罪增加和影視中暴力氾濫是有直接關係的，我支持這種説法。孩子們看慣了打打殺殺、刀刀血血，他就不認為這是醜陋的、恐怖的、罪惡的，相反覺得不過平淡尋常，那麼，如果不是忌憚於法律懲罰的後果，他們就可以接受、甚至樂於濫用暴力……這難道不可怕嗎？我曾經在少年法庭實習，也曾經到過看守所，我為那些懵懂無知、鑄下大錯的少年惋惜，也同情那些痛心疾首的父母……所以説，凈化熒屏、凈化網絡，也就是凈化我們的生存環境，我認為是非常必要的。

　　希望青春校園劇能盡力傳播有益的思想——這就不能以商品性、以賺錢為第一標準了。否則，不是謀財害人嗎？同時，我也提醒自己，説教是我們的“敵人”，我希望感動觀眾，能讓他們在感動中自然而然地思考，而不是板着臉趕跑了觀眾（尤其是有逆反心理的青少年觀眾），那就適得其反了。

　　四、問：繼《十六歲花季》、《十七歲不哭》、《花季雨季》後，有人曾説中學生淪為了“無視部落”（既無電視劇可看，又不被電視劇人所重視），你怎麼看？由你擔綱的《炫年華》這部青春劇是否正是為了彌補這一空白？

　　答：第一個問題我不太好回答，因為我本人平時很少看電視，對客觀情況了解不多，不便妄評。我想在有關部門可以查到相關準確數據，便一目了然。不過，既然有人提出（“無視部落”）這個概念，就應該有他的道理，何況不少人都有這樣的感覺，包括我在內。至少我知道，我們這部“青少戲”能上央視黃金時間實在是非常非常不容易的。其中，人們對此類型戲的認識偏頗就是一大阻礙。這不是哪些人的個人好惡，而是一種潛藏着的社會成見，這裡就不展開説了。

　　搭配在“空白”之前的數量詞是“一片”，“一片空白”的情況，可以因一部戲、幾部戲來改變，但填補整個空白，則需要一批人的努力、一群人的關注，才能使此類戲回歸觀眾視野。獨木不成林，一部戲來挑大梁很勉強。但願《炫年華》能夠起到“拋磚引玉”的作用。

　　五、問：你認為它能同《十六歲花季》、《十七歲不哭》、《花季雨季》一樣在中學生這一代人中引起強烈共鳴嗎？為什麼？

　　答：這個我不能肯定，畢竟我是“80代”，而現在的中學生幾乎都是“90代”了，我不知道和他們比，我們是不是已經“落伍”了？也許還有些共同之處，就好像人性中共通的東西可以引起大多數人共鳴——但是我現在沒有把握，不敢貿然“吹牛”。

　　但我相信《炫年華》還是能有一定共鳴的，畢竟文藝作品相對最鮮活的生活是有滯後性的，而考慮到各地區發展的不平衡，我們也應顧及到大城市中學生之外的觀眾群——可能他們也是“落伍”的。而且，我不主張追求最時髦、最流行的東西，時髦、流行並不是衡量價值的標準，只有經過一定時間的沉澱，才能驗證一事物的生命力。喧囂繁雜中，嚷得最響的、最耀眼的，反而可能也是最速朽的。但願我能摸索到更本真、更持久的“光亮”。

　　六、問：作為青春校園劇要想獲得成功，本身受到很多局限，一些成年人的東西不能涉及，你認為此劇怎樣才能獲得觀眾的認可？

　　答：我想你是指《炫年華》的“賣點”是什麼？我認為商業意義上“賣點”的形成，很大程度上歸功於“炒作”的力量。

　　而我把“賣點”視為“看點”、視為電視劇自身的價值點，價值就是它的“賣點”，只不過，這還不是已經被大家所認可的那種“賣點”而已。就是説，不能因為價格沒炒起來，就否認它的價值。如果青春校園劇的市場已經成熟，《炫年華》也可以搭“順風車”啊。我們不能一味迎合觀眾的既成口味，也要進行培養和引導嘛。我也知道目前什麼賣得出好價錢——激情、暴力、反腐、宮廷、大家族等等，但這既不是我感興趣的，也不是我熟悉的，坦率説，就是做了（這類題材）我也做不好。況且，我確實認為教育話題更有意義、更有價值，我也熟悉，所以不管價格高低，只要不至於虧本，我就願意選擇青春校園劇。

　　至於乾乾淨淨的青春校園劇的自身“賣點”到底是什麼，借用高爾基一句話，“越是接近生活，越是生活，越富有詩意”——這裡我把“詩意”換成“價值”一詞。我想，價值總會為人所認可的吧？

　　七、問：劇中有7位主要角色，你能不能逐一簡單概括一下？你最喜歡哪一個角色？為什麼？是否有你的影子在裏面？

　　答：穀雨和她的學生一起成長，我賦予了她——我的理想主義衝動，同時穀雨也是我理想化的一個人物。穀雨的名字就有點講究，穀雨這個節氣正好是我生日那天，可見穀雨肯定是跟我脫不了干系的；而在農曆裏，穀雨是春天播種的日子……我高中時有過一份語文作業是辦簡報，我做了一張《穀雨報》，報題處寫：對於農民來説，播種，就意味着播種下希望。我覺得希望是世界上最可貴的東西之一。開玩笑説，“穀雨”一詞好比是我設下的“暗號”，謎底就是希望。我曾希望消除“師生鴻溝”，因而有了穀雨的“雙重身份”。

　　肖颯與我最初的設想有一定出入，她應該是有主見的，正義、善良，如劇中所説“有穀雨的影子”，也有我的影子。

　　林薇薇是班上的“小喜鵲”，活潑機靈，但這個單親家庭的孩子也有敏感早熟的一面，有一套自己的“金龜婿”理論。

　　何遠似乎有一點模式化，成績好，孤僻，不理人。但她這樣的孩子還是大量存在的，否則社會為什麼越來越呼籲關注學生的心理問題？尤其是在爆出研究生潑熊、殺貓等等聳人聽聞的消息後，我們更應該多拿出一些耐心對待何遠們。

　　辛智——帥哥，但是我不希望他是沒有“腦子”的男孩，想把他打造成有自己想法的小男子漢。在劇中，我們批判那些已經形成不良習氣的成年人，但是對於他們的孩子，我們不應該隨意“扣帽子”。辛智作為官宦子弟，卻不乏可貴之處。

　　馬如飛是常見的貧嘴男生，仗義，俏皮，愛吹牛。按説此角色本身易雷同、不易出彩，但是演員齊白雪給角色和這部戲增色了。

　　崔曉強是“受氣包兒”形象，被不良社會青年教唆，徘徊在犯罪邊緣，性情轉而孤僻，但本質善良、向上。出於我的專業見聞，本來我對這樣的孩子很想深入挖掘，但由於種種限制，只能遺憾地淺嘗輒止了。

　　雖然有我影子的是穀雨和肖颯——兩個人相互交叉、映襯，但從人物塑造角度講，我最喜歡的是林薇薇。因為她相對更複雜，儘管她很受寵、嬌慣，但其實心靈深處和何遠一樣有着被拋棄感、有着單親家庭的缺憾。同時她也是很有主見的，那套錯誤觀念理論完整、實踐堅定——這反映了她早熟又幼稚的特點。更可貴的是，林薇薇勇敢——當她認識到自己的錯誤，當她的美夢全部幻滅之後，她選擇了和爸爸一起攙扶着站起來。雖然如果沒有穀雨和王醫生的介入，她大概會自我放縱，但她至少表現出一種昂揚向上的希望，這是一抹亮色，這也是一種“炫”。

　　八、問：你自己認為你是個什麼性格的人？是否受到父母的影響？

　　答：當局者迷，我不能很好地概述自己的性格，留給旁人去説吧。如果問我，家庭賦予我怎樣的性格，我想是肖颯的“正直”和穀雨的“責任感”。如你所見，我幾乎一直生活在部隊大院裏，陶染了一些非常“正統”的價值觀。時代變了，社會變了，但軍人的天職沒有變——他們必須在戰爭發生時，做出獻出生命的準備，這要求他們在和平年代也保持純正的價值取向——投射到我心靈上的是一種社會責任感。比如，因為我看重教育話題的意義，我堅信青春校園劇的價值，雖然有着“價格風險”，但我還是堅定去做，這就是出於社會責任感。小（的方面）到因10秒鐘的細節而惴惴不安，這種引為己任的環保意識，同樣是出於社會責任感。我這樣説，可能會有人不理解，但我知道自己並不是為了標榜而存心“噴”冠冕堂皇的話，因為我就是生活在這樣的環境裏。我見過許多質樸的士兵，他們立在哨崗上、他們列隊整齊行進、他們鏟雪掃落葉……你可以在他們的敬禮、揮臂、喊口號的有力和優美中，感受到他們的尊嚴和驕傲。你可以説他們是“傻大兵”，但你無法污損他們自身的榮譽感——因為他們懂得軍人對於祖國的價值。可以這麼説，這個軍人家庭和“軍人大家庭”使我形成純正的價值取向。

　　此外，我愛好文學也是受父母的影響——在這一點上我很幸運。我不是那種稟賦超群、多才多藝的人，音樂體育方面非常不靈，也就顯得很笨，尤其是在還不會寫字的小時候。前幾天，我偶然間翻到一張“破紙”，仔細一看是我6歲多的“清雯第一次作文”。如果不是我爸爸發現我可以寫東西，我不知道我今天會幹什麼？我覺得一個人能找到他的特長，特長又同時是他的愛好，那真是很幸福的事（不過靠此謀生的話可能並不妙）。

　　我們家算不上知識分子家庭，我父母參軍前文化程度不高，所以他們沒有文人酸腐氣，更具務實精神。我爸爸是個非常敬業的人，他熱愛他的工作，對文字保有一份崇敬，我最喜歡他敢想敢做並且百折不撓。敢想敢做是我爸爸給我的最大財富（百折不撓這條我差了點），如果沒有這種衝勁闖勁，我就不敢想拍電視劇，也不敢（自己）做製片人。幽默，是我爸爸給我的另一份禮物。我媽媽是（中國空軍）第四批女飛行員，在一般人看來叫“天之驕女”了，但我從來沒見過她對此流露出任何自得自滿的神情，（也可能是因為她身邊的飛行員太多了？）因而，她給了我自視平凡的尋常心，使我能夠認知自己的渺小。

　　九、問：有人做過調查，説你是“中國最年輕的電視劇製片人”。對此，你有何感想？是欣喜還是感到壓力？

　　答：感想……一路走來確實有些感慨，但更多的是感謝給我幫助的人，尤其是我父母的支持，我的成長離不開他人的付出。電視劇本來就是集體創作的産物，光憑我一己之力，一事無成。

　　如果説欣喜，電視劇剛剛開拍那會兒確實有點小得意——開機（那天）我24歲零10天，覺得似乎有點不真實，我怎麼就當上製片人了？而如今，我已經領教製片人的苦楚——首播結束時我都25歲10個多月啦。

　　我掰着算自己的年齡給你聽，是想説明一件事——爭“最年輕”這個名號沒太多意義，年輕也會老啊，而且長江後浪推前浪是必然規律，一定會後續有人打破記錄，何必盯着這“牌匾”呢？我9歲發表文章，17歲寫小説的時候倒真想過弄個最年輕的作家噹噹什麼的（以加入作協為作家標準），而現在，聽説最年輕的作家才6歲！我更是生怕跟“少年作家”沾邊兒，有一次還見到稱我“少女作家”，我起了一身雞皮疙瘩差點沒暈過去。

　　所以説，頭銜還是不要追，要追就追求價值。我希望被社會認可，但認可的是什麼？是認可你的年齡、性別、模樣等等，還是認可你的才華、認可你做的事情（甚至事業）有意義？我想被稱為“作者彭清雯”就好，希望大家更多關注作品本身。

　　如果真成了“名聲在外”，會不會有壓力呢？我估計我有一定免疫力，我小學的時候就被問及過發表的文章是不是我爸爸代寫的，我氣得大哭了一場……其實解釋、哭笑都是沒用的，還是指望作品替自己説話吧。

　　十、問：你覺得拍完這部電視劇後，你最大的收穫是什麼？

　　答：親身實踐了前面説過的理念——“你能成為什麼樣的人，在於你想成為什麼樣的人。”這顯然是我個人成長的重要一步。同時，通過《炫年華》向社會表達了我的一些理想、思想，這表達本身也算是一種挑戰“成見”的行為，於是更深化了自我塑造。

　　同時，社會也大大改變了我。比如，在電視劇拍攝期間，我其實還沒有深刻認識到一部青春校園劇所能承載的意義，當時我還天真地以為，黨中央和國務院都頒發意見，又是加強未成年人思想道道建設，又是凈化熒屏——那我這還不是趕上了天時地利、順風順水？到了發行階段我才明白，市場認的是價格、不是價值。繼而我更強烈地感覺到，雖然全社會都關心教育問題，但人們更多的只是關心自己家的那一個寶貝疙瘩而已，至於青少年群體怎麼怎麼樣，似乎根本和自個兒扯不上關係……看到了困難，聽到了嘲笑，受到了打擊，撞到了南墻，我才在不順利中越來越堅定——原來這片空白比我想象的更荒蕪！我感謝那些質疑甚至輕蔑（青春校園劇）的人，逼着我在荒原上越走越遠，對教育的思考越來越深入。

　　我更懂得了“人微言輕”的道理，我這樣説不是“控訴”的意思，而是表達一種要腳踏實地、逐階而上的務實精神。空想一步登天，不如列個可行的登天計劃。我也在不斷地調整方向，希望能最快地找到最好的自己。高考時，我所有志願填寫的都是法律專業；大學實習時，我發現一事一人一案一例地處理問題做不了什麼（何況剛畢業的書記員也輪不到來處理問題）；畢業改劇本時，我想可能還是文藝作品更有普遍影響性；電視劇發行時，我發現原來你沒名氣你就得靠邊站；此時，我想名氣會有的，但這名氣一定要來自實力！説得有點遠，其實我希望不離其宗——對社會公平正義美好健康的嚮往，是我少年時的天真夢想，也是我如今的切實追求。

　　十一、問：下一步是否還會創作類似題材的小説？

　　答：根據我目前的年齡和經歷，估計還會對類似題材持續關注一段時間。我認為“成長”是一個大話題，不僅僅局限於青春期的成長。俗話説“活到老、學到老”，那麼我説“成長到老、成長到生命終止”，不過老了的時候成長自然緩慢了。實際上，我計劃儘快完成一部關於成長（前述廣義成長）的書稿，其中也有“製片人是怎樣煉成的”故事內容，已經寫了接近20萬字，爭取今年出版。但願我能把這本書寫好，能詮釋“80代”的思想和內心，能使更多人有興趣一起思考、參與“教育和成長”話題。另外，我希望運用商業因素對一個主題挖掘更多的表現方法，而不單純限定於小説或者影視的形式。

　　（問題設計：李要軍）

責編：凌微