編導：陸鏑 攝像：陸鏑
二零零五年春，一個中國老百姓的故事《孔雀》捧走了柏林電影節銀熊獎，故事講的是一位姑娘夢想成為跳傘隊員，他用自己的方法圓夢，最終還是沒有成功，但她的執著感動上億的觀眾，故事的原型就發生在七十年代的一個中原古城———河南安陽，
三十年後在同一個地方，又出現了這樣的故事，一個高中畢業的農民，想憑自己的力量做一個一流的飛行員，他的夢能實現嗎？
河南安陽，三千年前曾是中國第一個都城，上個世紀初人們在這裡找到了大量窖藏的龜甲，浩繁的文字令專家欣喜，解讀後卻發現上面記載的絕大部分是與上天的對話，上天為何有雨，上天為何起風，上天你到底又多麼深遠，上面記載了人們 對藍天的種種揣測和夢想。
三千年後在安陽的牛屯，一個十二歲的孩子也在重復着這樣的幻想，他白天在村子裏看到了上空掠過的飛機，他想象着那裏面坐著是他自己，他的名字叫張志強。
我是二零零零年在安陽航校第一次真正接觸飛機的，這以前雖然着迷了十幾年但從沒摸過，那天，我向身邊的師傅大膽的提出了一個要求，能不能讓他到停泊的飛機上去看一看。他猶豫了一下同意了，可能就是這一步改變了一個我的命運。
安陽航校是一所創辦於一九五二年的老學校，前身名叫安陽滑翔運動學校，是空軍，民航訓練飛機駕駛員基本功的重要學府，它和中國的飛行運動一樣在過去非常神秘。
它的神秘是有理由的，因為它的建立緣於半個世紀前那場可怕的戰爭。
二次世界大戰是人類歷史上前所未有的空中搏鬥，數以千計的飛機和飛行員在空中隕落，但是令盟國大惑不解的是，敵人的飛行員供給源源不斷，這是怎麼回事？要知道這些一戰的戰敗國，在國際公約中是不允許培養空軍的。他們的空軍從哪來
採訪原中國航協飛行委員會主任
劉連成
當時的戰爭等於空中肉搏戰那樣的戰爭損失飛行員一仗下來幾十個飛行員沒了但飛行員訓練要幾年的時間因此沒有一個強大的後備力量儲備那個戰爭很難支付下來。
戰後專家進行了調查，發現這些飛行員都來自民間的飛行運動組織。尤其是各類滑翔學校。部隊培養一名飛行員通常要三到五年，但如果他具有滑翔基礎，只需一年便可上戰場。受到這一啟發新中國的體委主任賀龍元帥提出一個大膽的設想，建立一個遍佈全國的滑翔運動組織，訓練核心就是滑翔學校。
原安陽航校教員
魏海峰
從滑翔員裏挑選優秀的選手去做飛行員就像一個臺階一樣
五十年代半軍事化管理的安陽航校就在古城出現了，學員來自全國各地一層層嚴格的選拔和推薦。
張志強對此並不了解，他只是聽説今天老百姓也可以學飛行。這是原來不敢奢望的。
採訪：
張志強
我們那裏是飛機的轉彎點經常作超低空飛行，對我來説對飛行藍天從小都是一個嚮往
飛機每天打我們頭頂上過，看飛機成了我們村的固定娛樂，我總想這東西為什麼不會掉下來，他到底能飛多高，我要上去能不能開得了，小學二年級一次偶然的機會我看到舊書攤上有航空雜誌，我就開始買回來看，這一下就十幾年沒斷，現在家裏沒什麼傢具卻堆了半屋子的書。
採訪張志強妻子
書我們家可多啦，他買了可多，他出門可以不吃飯但不能不買書，就喜歡看書。
教育學家研究孩子從幼年到成年要經歷近十種興趣的變化，然而張志強卻始終如一。
採訪張志強母親
我們在他小時候也支持他，他説我長大了開飛機，我説好開飛機就開飛機。
這個允諾被志強牢牢記在心裏。雖然連飛機都沒摸過，他它卻感到自己終將成為這個行業的一員，藍天在等着他。
然而這樣的夢想在三十年前卻是無法實現的，電影孔雀中的二姐就是這樣一個悲劇的人物，在九十年代以前飛行運動是一小部分人的權利，人們只能等待萬里挑一的甄選，因此二姐只能在幻想中求得滿足。然而三十年後今天迷戀飛行的張志強會又什麼樣的遭遇呢？
在航校參觀了一個下午，張志強看上了最具現代感的直升機，他試探着問了學飛行的價格。
採訪：張志強
大概就是在十萬塊錢左右，我當時心裏也很沉，這對我不是一個小數目
張志強的父親早年去世，目前他是家裏的頂梁柱，雖然做一點小生意月收入也不過千元，如何才能背得動十萬元的學費，尤其是如何才能讓年邁的母親接受這樣一個巨大的挑戰呢？
採訪：
我當時跟我媽説也不是到學校就能學飛行，人家要看你身體合不合格，還要先去體檢一下我説體檢也花不了多少錢就到廣州中南局，一共下來就五百塊錢就差不多了。
飛機是誰都能學的嗎，村裏人議論紛紛，家裏人更擔心安全問題？
採訪張志強母親
我説先坐上試試如果頭暈了害怕了咱們可千萬不要學，他後來試了説不害怕也不害怕也不頭暈覺得挺舒服，師傅對我也可好給我講這講那我覺着我學習可有信心，我説你要是真正想學就開始吧，你拿主意我也不反對。
採訪張志強妻子
我的意見就是我不反對你幹什麼，你要跟我説我要聽懂了我幹聽不懂我就不吭氣了。
我沒有告訴我媽和愛人錢的事，我跟他們説，人家如果能讓咱學就是看得起咱，
但是錢還得去張羅，幾萬塊錢對於城裏人來説可能不算什麼，但咱農村就難了，況且好多人都不相信我的決定，我們家鄉最講守本分，可能我的決定讓人覺得我是一個不守本分的人。
導視一：
他能籌到起飛的第一筆錢嗎？身負重債又如何繼續飛行？高技術的飛行對於一個農民意味着什麼？
然而在這塊土地上三千年前卻生活着最富於冒險精神的群體，那時的中原沒有良田萬頃，而是古木參天，猛獸縱橫，商族卻冒着巨大的風險從貧瘠的西部丘陵遷徙到這裡，憑着他們對未來的判斷，他們深耕廣植開拓出商代數百年的基業，並且為華夏子孫留下了滋養千年厚土。然而這綿長的滋養使中原百姓産生了對土地無限的眷戀。
學校了解到張志強的難處答應只要先交上三分之一的費用就可以開始飛行，他拿出所有的積蓄開始了夢想的，直升機私人駕照的課程。
採訪：
它一般是四十五個小時直升機可以拿到私人駕照，一個小時兩千塊左右的費用
好些人覺得四十五個小時不夠練的，但對咱來説就太長了，你想一個小時的費用夠全家開消耗幾個月呢。我真想四個半小時就全學會，可是越這麼想就越學不會，上機的第一天手抖得厲害，越是想操縱它它就越不聽你使喚。
採訪：
就像騎自行車一樣你剛上去抓那個把也緊，你自己也緊張所以你騎起來歪歪扭扭的一段時間下來，你熟練了，你把抓得不那麼緊了，也不緊張了，就可以騎得很穩
細心的教官看出了他的心理負擔 ，給他出了一個絕招。
採訪
：回到辦公室以後他用信紙給我卷了一個筒他説你攥着這個筒就這麼大力量，不要讓信紙滑掉也不要攥扁了就這個力量
這張紙桶我一直沒扔，就用它來擺弄姿勢，如果捏濕了或者扁了我就再卷一個，一個禮拜之後，當又上飛機，怪了，我的手不抖了。
文獻中三千年前商都的貴族就想嘗試飛行的體驗。
一天他們來到山頂，擺上珠寶向上天奏告，希望給與他鳥兒一樣的特權。
在上古的文獻中認為鳥是一種擁有特權的信使，擔負着在上天與人類之間傳遞信息的責任，因此可以自由翱翔，
但當身穿華麗服裝的貴族從懸崖跳下的時候卻發現沒有得到任何的扶助。這次犧牲使他們得出的結論，人與鳥應該各安天命。正是基於這樣的判斷形成了農業社會延續千年的宿命論。
可是張志強卻不安於本分。在他看來農民登天的機會到了。
採訪
藍天我認為是一個比較大的一個還沒有完全利用的空間，我覺得太可惜了，我看到國外特別是美國通航特別發達，可以説你每抬頭看就會有四架到五架飛機在飛行
登上藍天不僅需要勇氣，更需要練就鳥類特有的反映，這就是觀察氣流的第三隻眼睛，五六十年代的滑翔運動就是為了這個目的，`
採訪原中國航協飛行委員會主任
劉連成：
好多飛行員飛過滑翔機再上飛機這對他的膽量空中生活體驗是一個嘗試對於組織者對飛行員空中適應能力是一個篩選考驗
滑翔機是沒有動力的飛機全靠飛行員對氣流的把握，人們形容滑翔高手有觀察氣流的第三隻眼睛，那是在一次次危機中練就的。
原安陽航校教員
鄭岳峰
我們創紀錄經常遇到危險的事，我選的排降場在空中往下落的時候從儀錶上看往下落下來沒問題但在實際當中轉彎對下來以後遇到上升氣流，這滑翔機就不往下走老不接地不着陸前面就是樹。
憑着對這股特殊氣流的判斷他做出了一個突然拔高的動作動作，這可能意味着翻滾失控。
採訪
滑翔機一越過樹頂着樹梢都挂到我的機翼我聽到唰的一聲
機頭立起的瞬間他又做出第二個果斷的決定。
採訪
它帶上去已經速度沒有了我一桿就推到底，桿都到前面推不動了那機頭馬上就下來，又一桿滑翔機剛擺平啪嗒接地了。
飛機落在一片大蔥地上，安然無恙，嚴格的訓練使他化險為夷。
可是在張志強學飛之初卻怎麼也體會不到氣流的感受，
一上機我眼前就晃蕩着那些複雜的儀錶，腦子裏全是操作要領，只能像機器一樣的重復動作，好在遇到情況候教練會把操縱桿接過去。
可是有一天教練突然不管我了。
那天我們飛行的是一段複雜地形，熱氣流從腳下涌起再加上斜方向的風使我們的飛機搖搖晃晃，不過好在還算開闊。
可是就在這時教練突然讓我繞行一個高大的建築物，這是我最害怕的。
山和高大建築都會反射直升機的氣流，你一靠近他就好像感到有只大手在推開你，我們立刻就歪了，
可是教練卻無動於衷，
好不容易擺正姿態可是慣性和着氣流又使我向相反歪，
我再看教練他還是不管。
幾圈下來我都快暈了，教練才讓離開。
這樣的訓練雖然很緊張。但我好像突然體會到了鳥類感覺，他們能驕傲的俯瞰大地，是因為他們有搏擊風浪的那種勇氣和力量。
張志強的飛行訓練逐漸進入了一個愉快順利的階段，他的各項科目成績優異，航空事業的大門似乎已經朝它他敞開，可是麻煩又接踵而來。
導視二：
他堅強的爬過技術的門檻，但社會的門檻又在等着他，它能否最終走進飛行的盛殿。
我這個駕照需要飛行四十五個小時，可是飛了不到三十個小時家裏就沒錢了，我家小店的貨已經全部買空，關了門。和別人借吧，人家怕這個投資到時打水漂你拿什麼還。況且他們也不富裕，但我只能硬着頭皮去了，出我意料，好多人願意幫忙，是不是我的執著感動了他們，村裏人雖然保守一點但是只要你有決心認真去做一件事他們還是會認可你的。
採訪
我一面飛一面讓家裏籌錢學飛行的是好多朋友都知道，他們也都挺支持我的，這個三千五千那個萬兒八千然的一塊湊。
採訪張志強母親
他爸的朋友小孩的朋友都借遍啦，就堅持着走到這個程度算是。
背着沉重的債務，張志強以優異的成績從安陽航校畢業了，可是這並不意味着他從此就可以登上藍天。一個只有高中畢業來自農村的自費學員，能否進入航空的盛殿。張志強對此沒有把握，
採訪：
拿到駕照每年還要有一定的飛行時間才能保持這個駕照是這樣嗎？
對，按規定一年最少飛行十個小時以上你的駕照才不會被取消。
別看每年十個小時的飛行記錄，如果花錢飛得一萬多塊錢，為了少花着一萬多塊錢張志強四處奔波。
第一年我就是花錢到學校飛的，第二年到鄭州一個同學那裏幫人家了一個多月忙，擦飛機什麼的，最後飛了幾個小時飛，第三年到山東德州另一個同學那又是幫一個月的忙，最後飛了幾小時，今年這還沒着落呢。另外每年還得去北京進行例行體檢，這些項目哪年你斷了就不能飛了。再加上找工作每年要跑好些地方，雖然出門就是饅頭方便麵，可還是有些挺不住了，也和一些公司洽談過，但是不正規的飛行我是不會去的。
其實這兩年志強家裏的生意已經大有起色，人們都説這樣做下去不比開飛機掙得少，但是志強關注的並不是錢。
採訪安陽航空運動學校校訓練課長李善民
他自己跟我講我能飛上天真正的飛行是畢生的追求，或者是一個很高的願望，作為一個農民他本身家庭條件也不是很好他是為了圓自己的飛行夢包括現在這個人非常執著他除了把家裏的地種好做點小買賣掙點錢每年還來這裡做訓練，他這種精神我們搞職業飛行的非常感動。
這一天是航校 建校五十周年的紀念日，雖然來了上萬的參觀者，但張志強沒有來，因為他又要去面試一分新的工作，這一天五六十年代的滑翔精英，八九十年代的世界跳傘冠軍也都來到了他們的母校， 他們有個共同的目的就是讓中國的飛行運動能再次大規模的興起，擁抱飛行的時代。
安陽航空運動學校校長於宗鐳
上天對人都是一個夢想但是總有一段距離他們總感覺上天是很難的事情講什麼事情很難比登天還難，通過這個學校搞這個活動等於把距離拉近通過這個項目讓普通的市民都能感受到飛行並不那麼奧妙要求也不是那麼很高人人都可以上天人人都可以學飛行
航校升起的飛機影響了幾代人，使安陽的孩子成為最癡迷於航空的人，他們中有一些可能被國家選拔培養，但更多的要靠張志強那樣的執著才能圓自己的飛天夢想。按照志強的話説，起飛是最艱難的的時候。
責編：紅立