他曾經作為雜技團的小童星拿過法國世界未來雜技節“金獎”，為此受過重傷；上世紀80年代他曾是中國最早的跳舞高手，身手不凡，與舞蹈隊一起紅遍全國；10年夜總會歌手生涯，他曾是一名孜孜不倦的搖滾歌手。拿著花了3個月錄製完畢的樂隊作品去尋找唱片公司，卻沒有伯樂賞識。在最困窘的日子裏，獨自坐在漏雨的自家屋頂上自彈自唱著他的阿Q精神。

　　戲劇性的變化終於來臨，因為電視連續劇《金粉世家》的主題曲《暗香》，沙寶亮的名字迅速傳遍大江南北。這個當年的雜技明星，酒吧裏不得志的歌手，開始頻頻出現在電臺、電視臺的晚會和頒獎典禮上，唱著憂傷的情歌。

　　那天晚上，北京“藏酷”俱樂部門口人頭攢動，有女孩子低低叫著他的名字：“沙寶亮！”沙寶亮出現在舞臺上，唱起《暗香》。熒光閃爍，映著女孩子們興奮癡迷的臉。那首歌是那個晚上最大的高潮。隨後，沙寶亮悄然從後門出去，獨自駕車，迅速離開了酒吧。 3張專輯的宣傳，公司安排的流程、活動，媒體的採訪已經讓他疲憊不堪。午夜過後，這個耐心和好脾氣的“灰小夥”，終於可以回家了。

　　8歲練雜技

　　小時候的沙寶亮十分淘氣，於是在8歲那年他被送進了北京藝校，開始學習雜技。

　　每天的練習近乎殘酷，受傷和體罰更是家常便飯。沙寶亮還記得最嚴厲的一次體罰：靠墻倒立1小時45分鐘。下來的時候腦袋早腫成了豬頭。之後的一個多月中眼睛紅得像兔子眼，外加一張花貓臉。

　　儘管練習很苦，沙寶亮在學校的訓練中卻沒有哭過，只有一次在媽媽嚴厲的責備中流下了委屈的淚水。他並不喜歡雜技。成名之後，他依然耿耿地認為，雜技對他是一個錯誤。

　　然而年僅8歲的他，從艱苦和嚴明的集體生活中，學會了自立和自律。等他成為一名藝人的時候，他有著近乎美德的“自律”。他敬業，誠實，並且樂於為別人著想，他身邊的工作人員如此評價他。

　　從伴舞到歌手

　　沙寶亮從小就喜歡音樂，會拿著吉他寫歌，只是為了好玩。出國表演時，就用隨身帶的吉他打發寂寞的時光。雜技隊裏還有個和自己志趣相投的哥們兒，老末。於是小哥倆就你作詞他作曲的，寫一些半歌半詩的東西。

　　1993年，他開始在酒吧做伴舞。某一天，沙寶亮代替缺場的歌手演唱了一曲《改變所有的錯》，從此正式開始了他的歌手生涯。剛出道是歌舞型的，後來和現代人、螢火蟲樂隊一起做樂隊。1997年，他為北京國安隊寫過隊歌：“綠茵場上呼喚著你的名字……”

　　1997年，花3個月時間，把樂隊那些聽起來有些前衛的作品錄製好，沙寶亮開始找唱片公司。可是，沒有人願意和他簽約。

　　那一段時間可能是他最不自信的時候。他想過要放棄。

　　2002年，沙寶亮談下了兩首韓國歌曲的授權。錄音的時候遇到了北京現代力量的郭總，兩個人談得投緣，便走上了共同探索的路。

　　沙寶亮不喜歡用“坎坷”來形容他的音樂之路，儘管他為之奮鬥了十多年，因為那是他的愛好，他的事業。

　　僅有《暗香》是不夠的

　　沙寶亮不喜歡做事一成不變，他希望給大家帶來新鮮感，做有特色和情趣的音樂，能夠使人在其中找到心靈的碰撞，有慰藉感是他的追求。

　　新專輯既延續了原來的曲風，又變得更加駁雜。他認為這與自己的性格一致，他喜歡不同色彩的音樂放在一起，嘗試用聲音駕馭各種情感。在《蒙娜麗莎》裏他“深情款款”，在《1314》的MV中，他特意找來了以前的老搭檔一起編舞，動感十足。我問他，“是不是好比郭富城？”他好脾氣地笑了起來。

　　可是那個原先的孤獨的創作人，那一個樂隊的主唱呢？他把許多狂熱的夢想暫時埋在了心底：“也許有一天離開所謂的主流樂壇了，我可以毫無顧慮地再去玩這些音樂。”

　　一首歌成就一個歌手，不過是曇花一樣的絢麗，這對他來説，太短暫了。他衷心希望能夠一輩子唱歌，做他喜歡的音樂。《暗香》仍然只是一個契機，他要做的事還很多。他有些躊躇滿志。

　　他的現場演唱中真假聲的轉換不著痕跡，這是他在成名前的10年助唱中積累的最可寶貴的一部分。

　　新專輯發行的當天，沙寶亮向希望工程捐獻了5000元錢，這是他很久以前的想法，為此他覺得開心，踏實。

　　最重友情

　　關於情感，他諱莫如深，他不主張把自己的生活與工作聯絡在一起。作為一個公眾人物，他想留給大家的只是他的演唱。對於愛情，他喜歡順其自然。

　　沙寶亮對友情看得最重。這兩年似乎紛擾重重，“《暗香》侵權官司”，“青島嗑藥事件”，他認為自己是“無辜捲入”，“很多不負責任的媒體胡亂報道”，最後尿樣結果顯示陰性，證明了“清白”，又忽然爆出“包小姐”的説法。他只能一再安慰自己，身正不怕影子斜。在他最需要心靈慰藉的時候，是朋友們給了他支持和鼓勵。能夠走出這麼多負面新聞的陰影，朋友的幫助自然是少不了的。

責編：肖闊