上　集

　　1970年2月6日，農曆庚戌年的正月初一。這是中國進入二十世紀七十年代的第一個春節。

　　從當時的《人民日報》可以看到，中共中央號召人們過一個革命化、戰鬥化的春節。除了忙於備戰備荒，這個春節人們還在忙著開展增産節約活動。

　　1970年是文化大革命開始的第四個年頭，文化大革命開始後出現的經濟下滑趨勢，在這一年得到有效遏制。同時，中國的國防工業投資比上一年增長15%。

　　此時，世界並不平靜。

　　在中東，以色列空軍開始襲擊埃及主要城市周圍的軍事設施；

　　在蘇聯，1500名軍人準備趕赴埃及，一場蘇以空戰即將拉開帷幕；

　　在非洲，歷時31個月的尼日利亞內戰結束，200萬無家可歸的人收殮完親人的屍體，在廢墟中重建家園。

　　春節後四天，人們在各大報刊上看到一則消息：2月10日，中國擊落第20架入侵我國領空的美國無人偵察機。六、七十年代，老百姓時常能從報紙上讀到這類消息。

　　1970年，中國的邊境並不太平。

　　在南方，美國有54萬軍隊駐紮在越南。

　　在北方，中國和蘇聯關繫緊張，邊境衝突和流血事件時有發生。在上一年珍寶島事件之後，整個中國備戰的空氣更加緊張。

　　這一年，《人民日報》的元旦社論是《迎接偉大的七十年代》。社論預測“七十年代，將是人民革命風暴在全世界更大興起的年代，將是帝國主義在重重矛盾中加速崩潰的年代。”

　　3天后，《人民日報》以《四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激》為題刊登了一組世界各國反帝運動的圖片。

　　春節前夕，70歲的作家冰心在家信中寫到：“展望未來，充滿了建設的豪情……放眼世界心胸開闊多了！”

　　此時，她正在趕往湖北咸寧五七幹校的路上。冰心是中國作家協會最後一批出發到幹校的作家之一。

　　四年前，毛澤東發出“廣大幹部，下放勞動”的五七指示。之後，1600多萬機關和幹部社會科學知識分子到農村參加勞動。他們勞動、生活的地方被命名為“五七幹校”。幹校的目的是促進幹部參加勞動，與人民群眾保持密切聯絡。

　　中國作家協會的五七幹校設在湖北咸寧魯家灣，這裡原是勞改農場，是監督犯人改造的場所。

　　1月9日，冰心到達咸寧。在這裡，她見到幾乎所有的作協同事。簡陋的農場中，一批詩人、作家、藝術家耕地積肥，喂豬養雞。當地的群眾稱他們為“五七寶”，還編了這樣一句順口溜：“五七寶，五七寶，種得多，收得少！”

　　冰心因為年邁，只負責撿石子、看菜地等一些輕活。

　　兩個月後，冰心被通知返回北京，等待和丈夫吳文藻一起到湖北沙洋的幹校勞動，一家人在北京得到短暫的團聚。

　　這是江西新建縣一條長滿荒草的小路。1970年，66歲的鄧小平都要每週一次，沿著小路去山頂的小屋學習。

　　上一年底，鄧小平夫婦和繼母一起離開北京，到江西新建縣拖拉機修造廠勞動。

　　春節前，鄧小平夫婦收到中央寄來的205元生活費。之前，夫婦兩人的工資一共是520多元。這一變化給鄧小平一家帶來不安。鄧小平的女兒毛毛後來在《我的父親鄧小平》一書中説：“工資改成生活費，在1970年一開頭，便給我們全家帶來了不安和猜疑。”

　　此時，鄧小平一家九口，每月固定支出需要300多元。正月初四，鄧小平寫信給中央辦公廳主任汪東興。信中在列舉出每月的基本開銷後説：205元“這個數目對於我們這個九口之家是不無困難的。”信的最後，鄧小平説：“這樣算來當然是緊的，但是黨既然作了這樣統一的規定，我們沒有理由提出額外的請求，……新的生活總會習慣的。”

　　上一年年底，北京市大興縣大白樓村支書王國福去世。此前，他帶領全村人致富，全村31戶貧民，30戶都蓋上新房，只有王國福一家還住在當初土地改革時分的“長工屋”。

　　年初，《人民日報》發表通訊《拉革命車不松套，一直拉到共産主義》，號召各單位向王國福學習。

　　此時，作家浩然正在北京郊區的農場勞動。雖然沒有和王國福本人接觸，但了解他的故事後，浩然寫了一篇文章《王國福的故事》。因為這篇文章，浩然重返工作崗位。後來，在自傳中，浩然這樣説起當時的創作：“我是有創作衝動的，當然也想通過它改變當時的處境。”

　　以王國福為原型，浩然創作了他的第二部長篇小説《金光大道》，小説講述的是，土改後芳草地農民在支書高大泉的領導下，成立了該區第一個生産合作社。後來《金光大道》成為當時文學創作的範本，並被改編成電影。

　　在香港，受到內地的影響，一些人也在讀毛主席著作，樣板戲中英雄的造型成為模倣的對象。

　　此時，更多的香港市民關注的是自己的住房情況。此時，香港中下層市民大都住在木屋，或者政府建造的過渡樓房中，十分擁擠。

　　五十年代中期以來，香港進入工業化階段，經濟連續發展。不少市民已經有改善住房的經濟能力。因為內地文革影響，外資減少對香港地産業的投資。一些華商開始大量買進低價地皮，經營房地産業。

　　1970年，一家塑料廠廠長李嘉誠也在大量買進地皮。此後，他在房地産界取得巨大成功，被香港人稱為“地王”。

　　兩年前，因為演唱台灣一部高收視率電視劇的主題歌，15歲的鄧麗君一夜間成為台灣人最喜歡的歌星。

　　上一年年底，應香港白花油藥廠的邀請，鄧麗君到香港參加白花油義賣活動。當時的白花油藥廠每年都會邀請港臺明星進行義賣活動，義賣所得最高者便是當屆的“白花油慈善皇后”。1970年前後，鄧麗君兩度獲得“白花油皇后”。

　　這時候，香港街頭幾乎到處都能聽到鄧麗君的歌曲：《一見你就笑》。

　　70年代，也是香港旅遊業飛速發展的年代。這一年，日本、東南亞地區的遊客大量涌入香港。回國的時候，這些遊客也帶回鄧麗君的歌曲。從香港開始，鄧麗君的歌曲逐漸風靡整個東南亞。

　　年初，《紅旗》雜誌推出重新填詞的“革命歷史歌曲”5首，包括《畢業歌》、《抗日戰歌》、《大刀進行曲》等。這些歌曲中原來的詞語大都被當時比較流行的詞語代替。

　　這時，北京還在流行一首外國歌曲《懷念你，中國》，這首歌的詞曲作者是柬埔寨王國國王西哈努克。

　　當時的中國老百姓常常在電視或電影加片中看到西哈努克的身影。後來，作家何平在《知青》一文中回憶説，西哈努克是那個年代人們“最熟悉的電影明星”。

　　3月18日，柬埔寨國內發生軍事政變。美國支持的內閣首相朗諾宣佈解除西哈努克國家元首的職務。

　　西哈努克得到中國政府的支持，在北京建立流亡政府，領導柬埔寨民族解放運動。三年後，他回到柬埔寨。

　　柬埔寨政變後一個多月，一場反戰集會在美國肯特郡大學舉行，肯特大學師生們抗議美國參與越戰併入侵柬埔寨。在大學食堂，師生們為美國憲法舉行象徵性的葬禮。5月4日，反戰師生和當地軍警發生衝突，軍警向反戰師生開槍，進行鎮壓。

　　槍聲響起時，肯大新聞系學生約翰費羅拍下一張照片。這張照片獲得第二年的普利策新聞獎，成為學生反戰運動的象徵。

　　肯特大學槍殺案揭開美國歷史上最大的一次學生罷課抗議浪潮。此後一個月內，300多萬美國人捲入各種抗議活動中。

　　這是4月24日發生在中國大陸許多地方的情景。許多基幹民兵接到通知，要執行一項重大的政治任務，必須防止階級敵人破壞。

　　此時，在中國西北戈壁灘的一個神秘基地，中國的第一顆人造衛星即將發射。

　　早在十三年前，蘇聯就成功發射了第一顆人造衛星，美國、日本等國也相繼發射了人造衛星。美蘇爭霸進入到太空領域。

　　中國即將發射的這顆衛星名為“東方紅一號”，重173公斤，遠遠超過蘇聯和美國。中國科學家們用《東方紅》樂曲作為連續的傳輸信號，取代了蘇聯衛星滴答的電報碼聲。

　　5月1日，天安門舉行盛大的遊行活動。參與人造衛星工程的科學家在天安門城樓受到毛澤東的接見。

　　同一天，《東方紅》旋律作為鋼琴協奏曲《黃河》的高潮段落，在北京民族文化宮響起。

　　兩年前，鋼琴家殷承宗成功創作鋼琴伴唱《紅燈記》。之後，殷承宗不再滿足於鋼琴單單為京劇伴唱，他開始設法將冼星海的《黃河大合唱》改編成鋼琴協奏曲，希望鋼琴能夠成為演出的真正主角。

　　鋼琴協奏曲送交中央審查時，中央批示：第四段《保衛黃河》尾聲用《黃河頌》旋律掀不起高潮，建議用《東方紅》旋律。

　　《黃河》公演後，《人民日報》收到許多聽眾來信。一個叫龔文兵的聽眾在信中説：“聽了《黃河》，真正感到解放全人類的重擔，落在我們的肩上。協奏曲中《東方紅》與《國際歌》的結合，令人振奮，工農兵永遠需要這樣革命的戰鬥的音樂。

　　5月12日，中共中央轉發《關於進一步做好知識青年上山下鄉工作的報告》，“上山下鄉”運動再次達到高潮。

　　在這股上山下鄉的熱潮中，剛從四川音樂學院附中畢業的劉曉慶被分配到四川省達縣專區宣漢農場勞動。農場離縣城很近，沒有電燈，也沒有廣播，晚上漆黑一片。

　　每晚睡覺劉曉慶都害怕屋中有蛇，用棍子對著床亂打一氣。在這裡，18歲的她和小夥子幹一樣的活。每天挖地、扛包。後來，她在自傳《我的路》中説：“我每天在幻想與破滅之間掙扎，我第一次渴望著‘愛情’；如果有這麼一個小夥子，他能夠每天來幫助我挖地，只要堅持八個月，我就一定嫁給他。”

　　這個小夥子一直沒有出現。劉曉慶開始閱讀她能找到的一切書籍。按照書本，她學習針灸，給周圍的農民治病。農民們都叫她“劉醫生”。後來一次醫療事故中斷她當醫生的夢想。

　　一年後，劉曉慶加入部隊文工團，離開農場。

　　1970年是知識青年王小波在雲南當知青的最後一年。兩年前，他從北京插隊到了雲南農場。這段生活中他記憶最深刻的就是喂豬。20多年後，他寫了文章《一隻特立獨行的豬》來紀念這段生活。

　　養豬是這一年農業的主要任務之一。在當時，大多數人只能在過年過節時才能吃上肉。

　　部隊也參與到養豬這項事業中。這年年初，戰士葉洪海被全軍授予“模範飼養員”稱號。

　　8月底，國務院召開北方地區農業會議。會議號召人們努力積肥，主要是養豬，在第四個五年計劃期間要實現兩人一豬，爭取做到一人一豬。

　　很多文藝工作者也深入到農村，參加養豬勞動，在勞動中進行文藝創作。

　　五月初，美軍轟炸越南的廣平、義安兩省，進一步擴大侵略戰爭。

　　5月20日，毛澤東發表聲明《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗!》。這個聲明後來被稱作《五二O聲明》。

　　聲明發表後的第二天，首都各界群眾50萬人舉行反美集會。此後，反美遊行遍及全國城鄉。參加人數達數億之多。

　　按照《五二O聲明》的精神，中央樂團“集體”創作歌曲《全世界人民一定勝利》，由中央人民廣播電臺反復教唱，這首歌曲在當時廣為傳唱。

　　下 集

　　1970年7月16日，在中國各地的江河湖海之濱，紅旗林立，人如潮涌。全國各地紛紛舉行規模盛大的游泳活動，慶祝毛主席暢遊長江四週年。

　　在北京，四萬多軍民在昆明湖、什剎海、懷柔水庫等地，開展武裝泅渡等形式的游泳活動；在武漢，五千多人一起橫渡長江；在青島，一萬軍民冒著傾盆大雨，橫渡匯泉灣。7月17日的《人民日報》評論説：“廣大軍民在大風大浪中培養了一不怕苦、二不怕死的革命精神。”

　　四年前的7月16日，73歲的毛澤東在湖北省會武漢暢遊長江。

　　當時的《人民日報》報道，一個正在游泳的民兵遠遠地見到毛主席，“興奮得忘記了自己在游泳，舉起雙手高呼：‘毛主席萬歲！’‘毛主席萬歲！’他躍起來又沉下去，喝了幾口水，覺得長江的水特別的甜。”

　　就在暢遊長江這天，毛澤東發出號召，“游泳是一項很好的運動，要大力提倡”。此後，全國掀起一股學游泳和游泳比賽的熱潮。而到了四年後的1970年，在這一天游泳，已經成為人們展現革命鬥志的一種方式。

　　在這一年中，學習毛主席著作是人們日常生活中一項重要內容。

　　照片上的小學生叫李麗，她正在介紹自己學毛著體會的情景。8歲的李麗是雲南玉溪煙廠工人子女學校二年級學生，在1970年第六期《人民畫報》上，她發表了文章--《我是毛主席的紅小兵》。

　　在文章寫到：“毛主席的書上，我有許多字不認識，就問老師，問爸爸媽媽。我把毛主席的話，牢記在心裏，照著去做。有一天，我在路上拾到了兩分錢，用來買糖吃了。晚上，學習了毛主席‘要鬥私批修’的教導，我發現自己做錯了事。從此，我不論拾到什麼東西，都馬上交給老師。”

　　《人民畫報》另一則報道，則是北京石景山小學二年級學生李遷在老師生病沒來上課時，主動走上講臺，帶領同學們一起學習毛主席的文章《為人民服務》。

　　文章介紹説，上一年“九大”勝利開幕時，同學們從廣播裏記錄下全部新聞簡報，連夜趕印，翻山越嶺，挨家挨戶到貧下中農家中宣傳。

　　北京市崇文區副食管理站實驗小組，還通過學習毛主席哲學著作，運用矛盾論解決了貯存西紅柿的難題，中央新聞紀錄電影製片廠專門拍攝了紀錄片《從“隔夜愁”到百日鮮--貯存西紅柿的哲學》，介紹他們的經驗。

　　7月1日，是中國共産黨49歲生日，在四川西昌北部23公里的小鎮禮州，從昆明北上和從成都南下的鐵軌對接成功，施工時間長達12年的成昆鐵路，終於在這一天全線竣工。

　　9天后，在成昆鐵路沿線的攀枝花市，攀枝花鋼鐵廠一號高爐生産出第一爐鐵水。經過五年多時間的建設，一片荒涼河谷間的小鎮攀枝花，即將成為中國西南部最重要的鋼鐵工業基地。

　　在湖北省隕陽縣的大山中，第二汽車製造廠正在緊張建設。根據“二汽建設要‘鄉土化’、‘村落化’”的要求，二汽建設總指揮部號召，廠房、宿舍都必須搞“幹打壘”，不許蓋磚房。

　　“幹打壘”是東北農村特有的，以土為原料建築的房子。六十年代困難時期，大慶油田為解決職工住房問題和設備、車輛入庫等問題，大規模修建“幹打壘”房屋。而在二汽，由於氣候等原因，“幹打壘”廠房並不堅固，一些廠房由於墻體開裂不得不多次加固，甚至重建。

　　為向國慶獻禮，當時二汽提出造“革命車”，匆忙之間，把1300多臺未經調試的生産設備運來。由於設備無法正常開動，只好四處找來一些汽車配件，勉強攢在一起。到國慶節前，總算拼湊出20輛汽車，前往武漢參加國慶遊行。遊行時為防止意外，還特意在主席臺前安排了200多個年輕人，以防汽車熄火時能推出場外。但汽車還是在開過主席臺後不久，就在不遠處的長江邊熄火了。

　　當時任二汽建設指揮部副總指揮的饒斌，曾參加一汽的創建。他反對搞“幹打壘”廠房、造“革命車”等作法，但他提出的“質量第一”無人理睬。這時，饒斌已經被勒令“靠邊站”，失去了管理生産的權力。

　　五年後，重新走上領導崗位的饒斌，親自把第一輛東風卡車開下生産線。一汽從動工到正式生産用了3年多，而二汽完成同樣的過程，用了十年多的時間。

　　成昆鐵路、攀枝花鋼鐵廠、第二汽車製造廠都是“三線建設”的重點工程。

　　當時，中國周邊局勢趨緊。南邊，越戰升級；北部和西部，蘇聯開始秘密陳兵；東南沿海，美蔣集團虎視眈眈。由於歷史的原因，我國工業的70％集中在東南沿海。出於國防戰備和調整工業佈局的考慮，1964年中央領導人決定開始大規模的三線建設。

　　三線是按中國地理區域劃分的，沿海和沿邊疆的省區為一線；戰略大後方的省區為三線。

　　30多年後，當年三線建設中成長起來的企業，已經成為中西部發展的中堅力量。

　　河南息縣，東臨安徽，南接湖北，淮河穿流而過。中國科學院經濟研究所的“五七”幹校就設在這裡。

　　在幹校勞動的人群中，有一位常常穿著西裝背心、戴著眼鏡的人。他叫顧準，是經濟研究所政經組的研究員。

　　進入8月以後，這裡天氣酷熱異常。顧準在8月11日的日記中寫到：“這二周內氣溫逐漸升高，我也學會了光膀子，這是生平所未習慣的。”

　　曾兩次被劃為右派的顧準，是幹校中被重點照顧的對象，不準隨意讀書、寫作。而年初的時候，他以前苦心積累的讀書卡片都丟失了。冒著酷熱的高溫，顧準仍然忍著胃痛，堅持記日記,寫下自己對當時政治和經濟的思考。在日記中他寫到：

　　“一個人，用全生命寫出來的東西，並非無聊文人的無病呻吟，那應該是銘刻在腦袋中，溶化在血液裏的東西。我所要寫的，沒有書籍、卡片也可寫，喪失它們，又何所懼。”

　　兩年後，顧準回到北京，病情惡化，但他仍以圖書館為家，爭分奪秒地查資料，做卡片，寫作《希臘城邦制度》一書，試圖從世界歷史的角度來審視中國的發展。1974年，這本書尚未完稿，顧準就去世了。經濟學家吳敬璉後來在文章中評論：“顧準，是中國經濟學界提出在社會主義條件下實行市場經濟的第一人”。

　　6月27日，中共中央批轉《北京大學、清華大學關於招生（試點）的請示報告》，規定廢除考試製度，“實行群眾推薦、領導批准、學校復審相結合的辦法”，招收工農兵學員。招收學員的要求是政治思想好，身體健康，年齡在20歲左右。有豐富實踐經驗的工人和貧下中農不受年齡和文化程度的限制。

　　10月15日，國務院通知全國各地高校，1970年的招生工作，按照北京大學、清華大學的做法進行。此後，全國各地高校開始普遍招收工農兵學員，這一政策一直到1977年才被高考制度取代。

　　為了更好的貼近工農兵學員，當時北京大學把每個係的辦公室都設在學生宿舍中。剛從“牛棚”回到學校的季羨林，也和其他東語系老師一起住進學生樓。

　　1946年，季羨林留學德國十年後，回國進入北大，曾任東方語言文學系主任。“文革”初期，他 被多次批鬥，並被關進“牛棚”，勞動改造。

　　季羨林被分配在一樓進口處一間極小的房子裏，他的工作就是當門房。季羨林覺得，門房這個職業可能成為“鐵飯碗”，短時間是擺脫不掉的。他既想打發時間、又沒心情寫文章，於是選擇了翻譯。根據原文“長而又難”的標準，他決定翻譯印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》。

　　兩個月後，他盼望的八大本梵文原著終於擺在面前。季羨林後來在《牛棚雜憶》一書中回憶到：“我真覺得這幾本大書熠熠生光。這算是‘文化大革命’以來幾年中我最大的喜事。我那早已乾涸了的心靈，似乎又充滿了綠色的生命。我那早已失掉了的笑容，此時又浮現在我臉上。”

　　季羨林用了五年多時間，翻譯完成8萬多行200萬字的《羅摩衍那》。1994年，這部譯著獲得第一屆國家圖書獎。

　　10月1日，首都北京四十萬軍民隆重集會，歡度七十年代第一個國慶。

　　半個月後,一九七○年秋季中國出口商品交易會在廣州開幕。農業館著重介紹全國各地涌現出的大寨式先進典型。工業展品中，有西藏的塊煤，江西、青海等地製造的“井岡山”、“青海湖”牌汽車。

　　這屆交易會專門設立毛主席著作館，除了展出全國各地活學活用毛澤東思想的先進事跡，還有各種外文版毛主席著作。

　　晚上，外國來賓們被邀請觀看彩色影片--革命現代京劇《智取威虎山》。

　　《智取威虎山》由北京電影製片廠攝製，是第一部樣板戲電影，因多次送審，反復修改，用了將近兩年的時間才攝製完成。

　　影片中，《胸有朝陽》是主要人物楊子榮的核心唱段。影片在處理這一唱段時，用了一個長達七百多尺的鏡頭，完整地拍攝了下來。

　　當時的《人民日報》刊登署名于洲洪的影評，對這一段落評論説，“對於這樣大段成套的優美唱腔，如果死抱住資産階級電影藝術的陳規不放，以所謂切割的鏡頭把它搞得支離破碎，勢必會損害無産階級英雄形象。

　　當時，樣板戲不僅被拍成電影，還被移植為地方劇種。這是改編為湖南花鼓戲的樣板戲《沙家》。

　　這一年的夏天，下放到河北勞動的中央美術學院青年教師靳尚誼被抽調到山西。山西建立了一個平型關戰役紀念館，他按照要求為紀念館畫了一幅油畫：《延安時期的毛主席和林彪》，

　　兩年後，在河北勞動的靳尚誼又一次被抽調回城。這一次，靳尚誼被任命為全國美展“改畫組”組長。美展中作品中有大量的毛主席形象，但很多工農兵和紅衛兵作者畫得不理想，靳尚誼等人在美展開始之前，把所有畫中主席形象畫得不好的全都修改了一遍。

　　美展需要一幅大型油畫，表現毛主席在天安門接見紅衛兵的場面。靳尚誼參加了這幅畫的創作，展出時，畫的名字定為：《要把無産階級文化大革命進行到底》。

　　有關毛澤東題材的美術創作,可以追溯到延安時期。建國以後，這種題材的美術作品越來越多。而文革開始後，毛澤東題材的美術創作進入高峰，數量巨大。

　　這一年第六期的《人民畫報》報道，解放軍某部一營衛生所採用新的針灸療法，讓許多盲人重見光明。左眼失明29年、右眼失明半年多的高妃福來衛生所治療，扎針兩次，就可以扔掉柺棍走路，經過兩個月的鞏固治療，高妃福把柺棍當成了扁擔，挑著行李奔向工作崗位。

　　當時農村實行的合作醫療制度，給農民們看病帶來很多方便。後來珠江電影製片廠拍攝的紀錄片《合作醫療好》，詳細介紹了合作醫療制度。

　　四年前，覃祥官在 湖北省長陽縣樂園公社杜家村大隊成立了全國第一個集體辦醫形式的衛生室，大隊給衛生室配備五畝藥田和一個土藥材廠，村民看病吃藥只需五分錢的掛號費，其它一切全免。

　　像覃祥官這樣的鄉村醫生，在當時被稱為“赤腳醫生”。合作醫療制度需要大量的醫務人員，於是各生産隊就推薦一到兩名貧下中農子女，送到縣或公社衛生院進行短期培訓，然後回生産隊當 “赤腳醫生”。這些醫生跟普通社員一樣，記工分，平時也參加生産勞動。到70年代中期，全國農村的“赤腳醫生”已達上百萬之多。

　　年底的時候，西方的搖滾樂迷聽到了一個讓他們極為失望的消息，擁有無數歌迷的披頭士樂隊正式解散。早在年初，這只英國樂隊就傳出內部不和、將要解散的消息，而到了12月31日，樂隊成員保羅麥卡特尼公開宣佈，四名樂隊成員已經分道揚鑣，他們推出的最後一隻單曲的名字是：《隨它去吧》。

　　12日7日，是大雪過後東歐最寒冷的一天。聯邦德國總理維利勃蘭特冒著凜冽的寒風，來到波蘭華沙猶太人死難者紀念碑下。他向紀念碑獻上花圈後，突然彎下雙膝，在堅硬冰冷的臺階上長跪不起，向二戰中被納粹殺害的猶太人致哀。

　　在日本東京，市谷國民自衛隊駐地，突然闖進幾個不速之客。作家三島由紀夫頭纏白布，走上高臺，鼓動自衛隊員發動政變。三島的演説不但未能奏效，反而得到一片噓聲和嘲笑。面對這一局面，三島轉身衝進屋內，剖腹自殺。

　　在美國，總統尼克松提出，要有計劃地從柬埔寨撤軍，並準備同中國緩和緊張的關係。而12月25日這天的《人民日報》，則意味深長地刊登出一幅照片，50多天前，毛澤東與美國記者斯諾國慶節那天在天安門上的大幅合影。

責編：紅立