陳曉卿

　　春節過後的一天，《探索發現》的鄧建勇同學在樓道裏奔走相告：“明天老魏從老婆身邊回來，咱們大家給他接風吧！”

　　老魏叫魏寶和，是《探索發現》的主力編導。平時老魏人緣特別好，這不，鄧建勇一張羅，立刻有三、四個人要求參加。直到鄧同學説，“老魏今天殺了一條狗要帶回來，新鮮的狗肉哦！”於是這才湊齊了十幾個人的一桌飯局。

　　那天老魏的飛機還晚點了。一乾人坐在飯館裏，流著口水，苦苦等待著。老魏一齣機場，見到了前來迎接的欄目司機，激動得都濕了（我指的是眼角）。一進飯館就衝製片人王新建一抱拳，“謝謝，謝謝領導派車接我”。在座的梁碧波一臉淫笑，寬慰他道：“我看分明是去接那條狗嘛……”就著狗肉，那天老魏喝了三個小二鍋頭，接著又開始要啤酒。大家感慨萬千：真是人逢喜事精神爽啊。

　　老魏的喜事是他剛剛買了房子，在通縣的東潞園。老魏誠懇地邀請在座的各位：“過些天，都到我家做客去啊，不遠，來回不到一百公里”。

　　老魏是河北人，董存瑞的老鄉，在海南當兵，轉業後去了海南電視臺，也做到了國際部主任。但老魏自感不是當官的料，於是六年前他拋妻別子，到北京尋求發展。先是做了《百年中國》，又做了《世紀》，後來索性長駐《探索發現》。

　　我和老魏是十年前認識的，非常投酒緣。記得九七年我心情不爽，隻身去海南找他時，一個多星期，老魏天天陪著我。在譚門港，踩著地下鋪開的一個個空啤酒瓶，我們傻呆呆地看著進港和出海的漁船……後來老魏到北京，我們在一起做了幾個節目，到了《探索發現》後，我們更多的見面機會就改在酒桌上了。

　　老魏喝酒有特點，或者叫信號，當他唱《劉三姐》“二鍋頭好比春江水，不怕一杯又一杯”的時候，這意味著老魏正喝在興頭上。到真的喝醉了，他只會一句話——指著你的鼻子撒嬌説：“臭不要臉的”。

　　關於老魏喝酒的笑話，幾乎可以寫一本書。其中最突出的一次悲壯經歷，是他最好的喝酒拍檔“大兵瑞恩”楊曉肅（此兄將另文介紹）和他一起發生的。一次酒後，這倆人相互攙扶著，屹立在電梯門口，半個小時無法進入，原因是兩人在一起的身體寬度相加比電梯門寬！直到同志們把他們分別扶進電梯問題才算解決。老魏也有喝酒誤事的時候，那還是多年前，魏斌魏大爺審老魏的節目，看完之後魏大爺的臉拉得很長問：“一家子，你不是一邊喝酒一邊編的吧？”

　　打那以後，只要有機房，老魏是任誰也叫不到酒桌上。尤其是到了《探索發現》之後，經常能看見老魏通宵加班，沒有“臨編喝媽一碗酒”的老魏雙眼悲憤地盯著監視器，岣嶁的身影讓人想起了海涅筆下“給德意志織裹屍布”的西西裏亞的紡織工人：

　　一重詛咒給我虛假的祖國，

　　這裡只繁榮著恥辱和罪惡，

　　這裡花朵未開就遭到摧折，

　　腐屍和糞土養著蛆蟲生活

　　——我們織，我們織！

　　只是老魏把最後一句改成了：“我們編，我們編！”而眼中的憤怒更像是給那個不讓他喝酒的“一家子的”的。

　　老魏喜歡加夜班兒，還有一個重要的原因是他在北京一直居無定所。初到北京的老魏，借宿在前門的一個朋友的家裏。這地方，舊社會叫八大衚同。朋友做熟食生意，也就是賣滷肉的。間天兒，朋友會給老魏捎回來些羊頭羊鞭羊寶羊腰子什麼的，供他下酒。華燈初上，老魏蹲在門口，穿過手中的酒杯，穿過面前的羊頭肉，穿過徜徉在衚同中的商販小姐農民工，凝視著高大的前門樓子。北方燒酒的熾烈在喉間狼奔豕突，一時間，老魏的雙眼變得迷離起來……

　　想那老魏在做金珠瑪米的時候是營長，那也是經常打手槍的啊，手下幾百號人呢。到海南臺也是個中層幹部，是電視臺的主人啊。無奈他吸毒一樣熱愛上了紀錄片，而且覺得海南不是拍紀錄片的地方，這才在50歲的時候，公職工資醫療勞保全不要，主動變成了電視臺的客人了。廁身大雜院的平房裏，卻想著打造CCTV的名牌紀錄片欄目。這是一種什麼樣的精神？我想老魏即便不能算那種高尚的人、純粹的人，但起碼是也脫離了高級趣味便無法生存的人吧。

　　對老魏的清高我多有不解。我經常跟母校即將畢業的後生們説，進電視臺，新聞體育文藝電視劇都可以去，但選擇紀錄片一定要慎重。“康健寧、段錦川、蔣樾算是紀錄片業界的大佬了吧？”我給他們舉例，“可他們張嘴你仔細看看，三口爛牙擱了兩年了都沒錢去換，這就是前車之鑒啊！”

　　然而就像我家的空調遙控器總給電視機換臺一樣，現在這世界總有許多我無法理解的事情。在我的身邊，像老魏這樣癡迷紀錄片不為稻粱謀的同志還不在少數。他們拿著微薄的工資，把世俗的東西看得很淡，心裏想的卻是影像作品和社會責任，他們都和老魏一樣認為自己從事的是一件體面的、有意義的而且有趣的事業，相信自己的價值會在作品裏最終體現。

　　眼前的老魏依然樂顛樂顛地忙乎著自家的片子。過去的一年，老魏作品頗豐，六集的《五千年以前的文明》、五集的《開國》相繼播出，更關鍵的是節目還都得到了“一家子”的表揚。有次喝酒，老魏感嘆道在北京漂泊幾年了，總想著不給朋友添麻煩，現在片子越做越順，也該有個安定的住所了，老魏決心買房。但在萬惡的稿酬制度改革之前，囊中羞澀的紀錄片人魏寶和只能選擇按揭買房，而且離市區還不能太近。於是老魏把新家選在了東六環的運河邊上。

　　春暖花開的時候，老魏邀請我們幾個去他剛剛裝修完的新房。一進門，靠，真有文化氣息，一色的倣宜家傢具，墻上鑲著倣舊的窗欞，豁亮！最有特點的是中堂裏挂的兩幅國畫，左邊畫的是一隻鳳凰落在了梧桐樹上，題款：鳳梧圖，右邊畫的是芭蕉樹下一群小雞，題款是，嗯，看不清楚……

　　去老魏家少不了喝酒，剛剛第一杯酒下肚，老魏便驕傲地向大家展示榨幹了他血汗的買房合同。席間有一哥兒們特雞賊，立刻發現了些端倪：“老魏不對啊，你這房是鄉産權的呀！”然後，他解釋了鄉産權和真正的商品房的區別。老魏的臉立刻黯淡了下來……還是鄧建永善解人意，馬上過來撫著老魏的肩膀説：“沒啥，鄉産權也是産權嘛，就像金橘也是橘，攤雞蛋也是蛋，旺仔饅頭何嘗不是饅頭呢？”

　　老魏乜斜著鄧同學，嬌嗔地説：“臭不要臉的！”

　　2005、8、1

責編：紅立