●《面對面》張士峰

　　一直很喜歡《基督山伯爵》裏基督山伯爵説莫萊爾的一句話：“在這個世界上沒有幸福也沒有不幸，只有一種處境和另一種處境的比較。必須想到過死的痛苦，才能懂得生的快樂。”採訪完鄧樸方之後，這句話又有了更多的理解。我不是一個特鍾情于政治的人，所以，對鄧樸方的印象大多止有道聽途説，直到今年年初開始著手聯絡關於紀念鄧小平百年的節目，才得以有機會近距離地感受鄧樸方。

　　鄧樸方是一個低調的人，殘聯宣傳處的人員一再地給我提醒，想要讓他接受一次採訪真的不是一件容易的事。雖然我一遍遍地打電話發採訪函，結果還是印證了了他低調，鄧樸方在最初拒絕了我們採訪請求，他是一個不願意在媒體上露面的名人，不過，不像一般單位的下屬對上級的稱呼，殘聯的人都稱呼鄧樸方為“樸方”，這讓我想起了那句著名的“小平您好”

　　鄧樸方之所以成為鄧樸方是因為他的父親，不管是他的成長還是遭遇以及以後的事業發展都與此相關。每個人都無法選擇自己的命運，我不知道他當時在決定以自殺來解脫的時候，有沒有想過，自己為什麼是鄧小平的兒子。

　　因為是鄧小平的兒子，在物質短缺的五六十年代，他可以在中南海過相對富足的生活，但在之後卻必須接受普通人家病人應該得到的救助，而在以後又比普通的殘疾人有了更多康復和治療的機會；因為是鄧小平的兒子，他所開拓的中國殘疾人事業由不被重視到得以蓬勃發展，但他本人卻受到比普通人更多的猜忌和職責。幸與不幸真是沒有定數，不過，對於這些，鄧樸方始終選擇沉默，不願向公眾表達他的這些經歷和當時的心境。

　　採訪聯絡得非常艱難，動用了我們所能想到的各種渠道，在這期間甚至碰上了打保票説保證能聯絡成功的人，這讓我們曾經一度歡喜，後來證明那些人只是想趁機接近鄧家的“新聞掮客”。以至於當最後柳暗花明，我們的採訪隊伍進入景山後街的那所小院，真正見到鄧樸方以及鄧林、鄧楠、鄧榕和鄧楠的女兒眠眠之後，我還在懷疑，這是不是真的。

　　鄧樸方的氣色很好，一個人操縱著他的輪椅就朝我們過來了，聲音洪亮，握手時的手勁很大，只有當兩位工作人員把他抬起來放到我們的攝像機前的時候，才能讓人相信他是一位高位截癱的殘疾人。身後懸挂的尿袋有些觸目驚心，一時間讓我感覺把他弄到我們鏡頭前接受長時間的採訪真是一件殘酷的事情，更別説可能要問到一些不願意回憶的經歷了。

　　我們的採訪是針對鄧小平百年誕辰的，採訪之前，我向王志提議，好不容易聯絡上了，能不能就著採訪以後專門做一期鄧樸方的節目。雖然和我聯絡的那位工作人員一再強調，不要問鄧樸方關於文革的那段經歷，但因為我們是採訪完鄧林、鄧楠和鄧榕之後採訪的鄧樸方，可能是前面幾位談的都很盡興吧，所以，就連鄧榕也幫我們做工作：“哥哥你就説説吧”。出乎我們意料的是，樸方很隨和：“你們問什麼我就説什麼吧！”

　　話雖如此，當但王志試探性地向他提出跳樓致殘的經歷時，我還是擔心鄧樸方會拒絕回憶。當他一點一點敘説他的遭遇和心境的時候，我終於松了口氣。整個屋子顯得沉悶壓抑，那是一段夢魘般的經歷，就連他的那些姐妹們也都很少聽他談起！鄧樸方掉了兩次淚，在回憶父親對他深厚感情的時候，更是長久落淚，無語凝結。

　　也許每一個人都會有一段不堪回首的經歷，但大部分人都還沒有絕望到想要結束生命並付諸實施的地步，生到這樣的家庭，從某種意義上説，也許真是一種不幸。但鄧樸方回答，你不能説你遇到了痛苦就説自己不幸，説生到這樣的家庭是痛苦的，我們也有很多快樂的時光，父親給我們很多的愛。

　　説這些話的時候，鄧樸方臉上帶著純正的笑容，像一個孩子——哪怕是一個60歲的人，談起自己的父母，也會流露出孩童的一面。比起一般人，也許鄧樸方更懂得人生的快樂，因為他經受過死的痛苦，所以，他在上世紀80年代拼命工作，為我國的6000萬殘疾人爭取權利，我不知道這裡面有多少感同身受的成分。

　　當然，畢竟他是鄧小平的兒子，所以，動亂期間就有人説他是全國最大的貪污犯，在海外有300億美元的個人存款。對於這些，鄧樸方坦然解釋並承認自己的成功得益於父親的影響力：“不承認這一點，誰信呢？但關鍵是做了什麼？讓殘疾人得到好處沒有。”

　　採訪一共進行了三個多小時，這也許是身體殘疾的鄧樸方接受的最長的一次採訪了。離開的時候，我看到輪椅後面的尿袋已經是滿滿的了。後來，栗嚴對我説，他不忍心再拍那個鏡頭。

　　不管怎樣，採訪還是讓我們很興奮，鄧家一下子出來5個人接受採訪本身就是一件前所未有的事情，而且，鄧樸方、鄧榕和鄧楠都講述了很多鮮為人知的內幕和細節。家人眼中的偉人，歷史背後的家史，怎麼編都能震撼人心。

　　然而結果並不讓人滿意，採訪內容被大段大段地拿下了，只能走溫情的路子了——本來有可能是一道色香味俱全的大菜，到最後卻變成了溫吞水——雖然《小平往事》的收視率值得安慰，但我們還是很沮喪。

　　所以，到12月份國際殘疾人日前夕要編鄧樸方的時候，我很是忐忑，擔心那些東西是不是能出來。如果還是大段被刪，我拿什麼來填這40分鐘？當然，結果令人欣慰，這讓我感謝孫總的筆下留情，不是因為我的工作量，而是希望人們看到鄧樸方親口説出發生在他身上那些幸和不幸的歷史。

　　節目播出之後《新聞調查》的吳徵給我發來短信，評價節目是一堂很深的人生課。我感謝這樣的評價，如果這期節目真的能夠讓人們對人生有些唏噓，我很滿足。因為鄧樸方的非常人生讓我更深地理解了基督山伯爵所説的：在這個世界上既沒有幸福也沒有不幸，只有一種處境和另一種處境的比較。必須想到過死的痛苦，才能懂得生的快樂。

責編：武林