美國著名的巴克研究院，世界頂級的生物學家都匯聚在這裡。顯微鏡前，大家屏氣凝神，或是緊張，或是興奮。顯微鏡下是一個肉眼無法看到的生命，線蟲。通常這種線蟲在世界上最多不過存活20天，但是眼前的這只線蟲卻是獨一無二的，因為在它身上隱藏著一個從人類誕生第一天起就渴望解開的終極秘密。

　　基裏安，美國著名的舞蹈編導，每天都要鍛鍊三個小時以上。她是在通過這種極其艱苦的訓練方式和自然規律做抗衡。顯然，她的努力沒有白費。她已經75歲了。今天，她依然同二十幾歲的年輕人一起，面對面進行訓練。

　　鍛鍊延緩衰老，已經是不爭的事實。曾經有研究比較住在三樓，二樓和一樓的人，結果住在二樓的人比較長壽，因為一樓的人無需走樓梯，三樓的人需要坐電梯，而二樓的人因為電梯太慢，通常都爬樓梯。只不過每天爬一層樓梯，就有可能增長壽命。但是運動再有成效畢竟也只是推遲衰老死亡的到來。既然生命如此美好，為何還要面對最後的時刻，難道這真是個亙古不變得生存法則嗎？究竟是什麼原因導致了衰老的發生?

　　在我們生活的這個星球上，一切生物的細胞裏都有線粒體，是它們給我們生命的能量。

　　這些古老的細菌隨處可見，比如精子尾巴裏的發光部分，就是線粒體，是它們推動精子拼命地遊向卵子去授精。卵子也是這種情形，它們也充滿了線粒體，在激光下，它們像太陽一樣發光，指引著精子的方向。

　　人類的一舉一動都依靠線粒體提供動力，而我們的每次呼吸，則帶給它們需要的氧氣。然而，這種交換是需要付出代價的，我們每呼吸一次，就會衰老一點兒。給予我們生命的氧氣，也會慢慢地毀掉我們。這又是為什麼呢？

　　原來在線粒裏面，我們呼吸的氧氣，大部分被轉化成賦予生命的能量，但也有些氧氣蛻變成為自由基。自由基一旦釋放出來，就可能損壞體內任何一個細胞的任何部分，最終導致細胞的老化死亡。這絕不是危言聳聽，這裡有一個證據，能證明是自由基這樣的內部侵蝕，導致了我們的衰老。

　　人腦大約佔人體重量的2％，卻要消耗20％的氧氣，腦細胞對氧氣的毒性影響特別敏感。

　　年輕人的腦子裏有大量線粒體閃閃發光。但隨著時間的推移，腦子因為對氧大量需求而産生的自由基，開始殺死線粒體。就像電池一節接一節地失效，我們腦子的記憶力也日漸減退，思維開始混亂。通過做腦解剖，可以看到這些變化。正常的腦子有一條健康的細胞暗線，可是在右邊的這個老年人的腦子裏，再也看不見暗細胞了，它們被自由基破壞了。

　　面對自由基的侵犯，難道我們只能坐以待斃嗎？除了細胞本身有酵素防衛外，水果蔬菜中也有含有防禦措施，如維生素C和E，這些都能殺死自由基，從而可以減緩老化過程。這也就是為什麼要提倡大家多吃處採水果蔬菜的原因。

　　但是光吃水果和蔬菜，是不會大大延長壽命的，要減少體內産生的自由基，還有一個途徑——少吃點兒，再少吃點。 聽上去有點不可思議，讓我們看看發生在兩隻老鼠的身上的故事。對老鼠而言，一切都在快速前進，幾個月之內就從孩子到了少年，然後是老年，兩歲就要死去。但這並非不可避免。在一次實驗中，研究人員挑選了兩隻老鼠，它們讓其中一隻老鼠放開肚子隨便吃。過著一種典型的終日懶散在家式的日子，結果兩歲剛過它就死了。另一隻老鼠則過著一種斯巴達式的生活，它只攝入半數的卡路裏，結果它歡快活潑地活到三歲，才在真正的老年期死去。對人類而言，那就是120歲以後了。顯然，大量的食物需要更多的氧氣去消化，自然就會産生更多的自由基，這就是為什麼少食長壽的秘密。

　　然而少食只能減少自由基的産生，充其量不過是延緩衰老，況且控制體重是件太艱辛的工程，不管怎麼説，大部分人都寧願選擇盡情地吃，那麼如何既過過放縱的生活，同時還能長壽呢？除了自由基這種細胞外來殺手之外，還要從細胞衰老死亡的內在原因説起。

　　1962年，美國科學家蘭諾海富力發現細胞死亡不是因為老化，而是因為只能分裂有限次數。這就是著名的海富力極限。

　　事實上，每個細胞內裏的染色體尾端都有一片稱為端粒的DNA，它能在分裂時防止DNA磨損散落。但細胞每分裂一次，端粒就短一點，最後端粒短到臨界長度。下一次細胞再分裂，端粒無力阻止DNA磨損散落，細胞就死亡了，當細胞死亡時，我們就開始老化。換句話説，細胞只要能保住端粒，就能永遠不分裂。癌細胞就是永恒不斷分裂的細胞，當初，科學家百思不得其解其原因到底是什麼。通過海富力極限現象，科學家發現了癌細胞不死的秘密！原來，癌細胞中有一種酵素，負責不讓端粒折損縮短。這種酵素稱為端粒酶，能夠在染色體尾端加DNA，癌細胞分裂時，染色體縮短，端粒酶就加回一點來補償。

　　端粒酶就是執掌細胞生死大權的關鍵！控制了細胞的生死，也就控制了人的生命。人類探索千年的生死之謎？真的就要就此破解了嗎？

　　科學家小心地將端粒酶導入細胞中，查看能否讓細胞不死。但這其中存在一種風險，健康細胞會不會轉變成癌細胞？

　　這些是已經分裂23次的年輕健康的細胞，逐漸老化後，端粒縮短變得肥大扁平。科學家將端粒酶導入這些細胞中，然後靜心等待。驚人的結果出現了。細胞不但顯示出含有端粒酶，而且不斷分裂，仍然維持年輕健康細胞的外貌！

　　一方面將端粒酶導入細胞，讓細胞年輕化，另一方面從癌細胞除去酶，從而不讓癌細胞繼續擴散。人類長壽的千古夢想似乎就在眼前。

　　所謂的基因實際上是一個遺傳信息的載體，它積聚在DNA的身上，形成一個個DNA的片斷，這些片斷按照一種規律的方式組合起來，呈現出了美麗的承載著人類遺傳密碼的雙螺旋結構。在眾多的基因中，有專門掌控老化的。如果能改變這些基因，應該就能改變壽命。

　　科學家著手改變線蟲的基因。將小線蟲以破壞基因的方式，加以處理改變，然後觀察與一般線蟲不同的地方，這種後代線蟲被稱為突變種線蟲。之後科學家密切關注線蟲的變化，這將是改變人類未來的重要時刻，於是就出現了片子開始的場面。

　　突變種生命的第一天，跟一般線蟲無異。到了第七天，一般線蟲已經顯示老化的跡象，但突變種仍然年輕活躍。到了第十三天，一般線蟲生命即將結束，而突變種仍然強壯。事實上它們的生命已經加倍。

　　發現控制線蟲壽命的基因是驚人的成就，透過基因控制延長人類的壽命，似乎理論上已經成立。 換句話説，人類夢寐以求的長生不老，有一天真的有可能實現！

　　根據已經證實的記錄，卡門夫人是世界上最長壽的人，今天是她121歲生日 ， 科學家深入探索，似乎讓我們相信，説不定將來慶祝122歲生日的壽星，會是生日會上最年輕的人。

責編：紅立