今天，我去了老屋，那是在我逃了一天外面的學習班之後去的。如果被我媽發現，她一定會臭罵我一頓，然後再開始做一些諸如一節課折合成多少人民幣之類的算術題。可我得去，因為我聽説，老屋快拆了。

　　走在路上的時候，我對自己説只是去看看，因為自從15年前我搬離老屋之後就再也沒回去過，不知裏面後來住了些什麼人，被整修成什麼樣子，即使曾無數次從她門前經過，即使自己的學校曾經就在她對面，也沒有進去過。回想當年搬家時，還沒上小學的我對鄰居們一再保證會常回來看看的情景，實在有些慚愧。

　　動遷的關係，整個新村顯得已經有些落寞了，沒多少人，沒多少好屋子，沒多少生氣。可當我15年後再一次踏入那扇曾無比熟悉的門的時候，我還是不願相信眼前的景象，我們曾經住的那幾間老屋已經被差了一半了。

　　我忽然發現其實自己對老屋的記憶一直都在，看著已是斷壁殘垣的她，我依然能夠清楚地記得，這裡曾是爺爺的房間，那裏爸爸曾每天陪伴我知道入睡，還有我們一家四口圍坐一堂的大方桌以前一直放在這個角落……這一切現在是那麼清晰，耳畔甚至還能聽見當年的歡聲笑語，可又有什麼用呢？老屋被拆了。我心中有了一種莫名的害怕，不知對老屋的種種記憶會否隨著她的消失而一同逝去？

　　面前的老屋已是破損不堪了，像一個蒼老的、彌留的老人。對於老屋，我是一個不孝的孩子，在離開的15年間，對她保有的只是位置上的概念，從沒有想過再去看她一眼。而如今，當我相繼失去了爺爺和爸爸之後，老屋也將離我而去了。一個朋友説他搬過五次家，所以對每個家的記憶和情感都不是很深。可我不一樣，我只有一個老屋，只有一次在老屋度過的一生中最初的五年。

　　聽説這片土地將被建成學校，佈置將來在老屋原址上學習和生活的孩子們是否會想到曾有一個女孩，在這裡有過美好的童年時光。

　　想著想著，我再也抑制不住的淚水奪眶而出，是自責？是感傷？是追悔？走出老屋的時候，一個老奶奶奇怪地看著我問我怎麼了。我説，我曾在這裡住過，我們一家曾在這裡住過。

　　走的時候，我不敢回頭再看老屋一眼。

　　一直覺得好像還有什麼事忘了做，直到寫下此文的時候，我才發現。

　　原來，我竟忘了帶相機。

責編：趙文