我的父母是一日三餐一碗小米，一碟鹹菜，粗茶淡飯的莊稼人，黃土高原那個名叫焦尾城小山村最普通的農民。父母沒有多少文化，父親的文憑是小學四年級畢業，母親的文憑是小學一年級畢業，這也是從他們口中得知，無畢業證書可以證明。

　　在我的記憶中，他們從未為自己奢侈過一點點，省吃儉用培養姐姐上大學和我上小學。姐弟倆花光家中所有的積蓄，並欠下外債兩千多元。

　　1997年響應縣委號召，我家建起兩個溫室大棚。為了減少成本，溫室墻體就地取土，是父母用蒲葦自己編織的。溫室大棚栽種反季節蔬菜，全靠科學技術，不比露天種植農作物較為容易。我很難現象，兩個小學未畢業的５０多歲的農民伕婦，能把溫室大棚種植８年之久，並對溫室大棚栽種反季節蔬菜的要領以及病蟲害防治可以瞭如指掌。

　　在父母開支收入記事欄中記有當黃瓜被父親不小心打藥過量，未及時發現，當黃瓜花不開，苗不長，才發覺受到藥害。父母在溫室大棚中蹲下，哭了好長時間。是啊，兩個多月的起早貪黑，每天拉草簾，燒火保溫，落蔓掐絲，自己從未舍得吃一根黃瓜。即使這樣，他們從未對瑣碎煩心勞神的溫室種植和田間勞動抱怨。我家的溫室大棚中惟一的儀器就是半空懸吊着的四個溫度計，再無其他檢測儀器，能讓那些拿着手機，穿着名牌服裝騎着摩托或開着轎車的市民用低廉的價格買去父母用心血種植的新鮮蔬菜，在他們嘴裏天經地義的品嘗，腸胃裏理所當然的翻滾，最後變做一個飽嗝或一個臭屁被排掉的同時，是沒有人知道和注意他們做了一些有意義的工作。不過我是知道的，我可以用平鋪直敘的文字簡略的寫出，父母在黃土地上所種的反季節蔬菜和農作物，累加起來，其體積將遠遠超過城市中任何高大建築，其內在價值是任何數字無法表明的。儘管在父母的觀念中也有一些不合時宜的觀念，他們居於生活低層，貧窮，困頓，艱難包圍着他們，他們從未泄氣，退卻，不僅樂觀向上地進行勞作，而且對自己所從事的“工作”信心百倍。

　　現在，在我伏案寫這篇拙文的時候，我流淚了，我也知道我並不是那種輕易掉淚的人。千里之外的父母此時一定仍在田裏幹活，五十多歲的他們，除了縣城，哪都沒有去過，一年365天，天天有幹不完的農活。在我心中，萌生一個願望，等我長大參加工作以後，一定要帶上我的父母到省城太原，首都北京旅游，讓他們坐一坐火車，飛機，看一看日益繁華的大好河山！

責編：趙文