那是一個很老的故事了：一個小男孩跟他的小夥伴打架了，回到家裏又被他爸給揍了一頓，他爸一邊打還一邊問：“看你以後還打不打架了！”小男孩一邊啜泣一邊回答：“不打了，不打了，等我當了爸爸再打……”有許多人把這個故事當笑話來聽，而我把它當做悲劇來欣賞。

　　小時候，我也調皮，沒少挨父親打，每次犯錯誤後，母親做審判長，父親當執行員，刑法是揪耳朵打屁股跪搓衣板，我可沒有上面那個小男孩那麼“勇敢”，我只會用號啕大哭表達我的反抗，有時候也會在心裏把此類的話咀嚼上幾遍，然後盼著趕快長大。

　　印象中最後一次挨打是上高中的第一天，因為一個少年的強烈自尊，因為父親讓原本可以上重點的我上了普通中學，因為窮。那天晚上的燈光一直到現在還在我眼前搖晃，父親鐵青的臉一直在眼前閃現，那晚父親打得麻木了，我也哭得麻木了，母親勸得也麻木了，直到我在麻木中跪在地上睡着了，連是怎麼睡到床上的都不知道。

　　我把那次挨打作為成長的祭奠，寫在我上高中的第一次作文裏，被老師粘貼在校園的櫥窗裏，後果事情傳到了父親那裏，父親有一次裝作不經意問起這件事，我有些苦澀地笑笑，父親也一樣地笑。

　　後來就再也沒有挨過父親的打罵，有人説母愛如海，博大精深，我説父親更偉大，像天空，給了我自由，也給了我壓力。於是我擰幹了淚水，終於考上大學，換來了父親的一臉燦爛。收到錄取書的那天，父親和母親捧着通知書給我談了一個下午，我原以為我是一匹駱駝，背負着父母親的希冀跋涉，沒有想到父親母親比我更累。他們除了給我青草綠洲，還要幫助我走出心靈的沙漠，即使鞭打，也是為了促使我走得更好。

　　那天一夜沒回宿舍，回宿舍後知道父親打了好幾個電話都沒有找到我，撥回去的時候，父親欲言又止，説你應該知道我要説什麼，然後就讓母親接我的電話，母親有些埋怨地對我説：“你爸剛才還要説給你上上勁，可是一接到你的電話就不敢説了。”放下電話我有些愴然，難道父親開始畏懼我的長大了嗎？父親用含蓄來將我懲罰，我卻感覺到這種懲罰比揪耳朵打屁股的那種體罰方式更可怕，體罰的傷痕只會留在皮膚上，而這種含蓄的懲罰卻傷在心裏，我只有用心才能彌補我受的傷痕。

　　我不知道現在的我究竟算不算已經長大，或許我的年齡告訴我已經長在，而父親已經不可能再打我了。在遠離父母的城市裏，我已經漸漸感覺有些迷惘，已經沒有人會扶着我走路，有時候竟然會懷念起父親的責打，可是我知道那是遙遠的奢望了，在父親的眼中，兒子已經長大了。

責編：趙文