當教師那年，我才二十歲。走上講臺那一刻，我的心情無比激動，因為我從小就有當個好老師的心願。上學期間，我遇到的老師都很嚴肅，臉上難得見到溫暖的笑容，還常常體罰學生。既然我做老師，一定要給學生留一個甜甜的形象。我充滿了憧憬，構造了一幅宏偉的教育藍圖：絕不體罰學生，要用自己的新觀念新思想教育他們，做他們的知心朋友，培養他們成為未來的大師……總而言之，我要做一個學生喜歡的優秀老師。

　　剛分到學校，我擔任了班主任。我興奮的心情，就像春天盛開的花朵，熱烈奔放。不管有課沒課，我都要去教室轉悠轉悠，陪學生聊聊天，談談心，做做遊戲，誠心誠意跟打成一片，真正做到了和藹可親平易近人。我想儘量給學生營造一個輕鬆愉快的環境，團結民主的氛圍。我把學生當成了班級的主人翁。在班上稍微大一點的，我要跟學生們商量著幹；小一點的，我就乾脆交給學生。我相信潛移默化，潤物無聲會使學生更加容易接受教育，有利於張揚個性。對待成績差的學生，我總是鼓勵他們，挖掘他們的優點，讓他們挺起胸膛做人。

　　我依照好老師的標準努力著，投入了極大的熱情和精力。我以為我班將成為全校獨一無二的班級。可結果完全出乎我的意料。由於平常我跟學生“沒大沒小”（同事和家長對我的評論），加上有的學生悟出，違反制度不會受到我的打擊。我班的缺陷慢慢凸現了——人心渙散，紀律很亂，學校各項考核都落在了後面。學生漸漸有了看法：他們上了四五年學，從沒遇到我這麼無主見的老師，什麼事都要跟他們商量商量，似乎不商量就做不下去。後來學生家長也有了意見，説我的做法誤人子弟。他們把意見反饋給學校。校領導出面了，他們了解了我班上的情況。然後，學校的老書記找我談了話。他語重心長地説：“英子啊，你在學生面前不能小孩子氣嘛。現在的學生鬼著呢，要嚴肅些，要有點師道尊嚴嘛，要讓學生怕你才行啊。”

　　剛參加工作，我就出師不利，在領導的嘮叨、學生的聲討和家長的反對中度過了一學期。我的心一下子掉進了冰窟窿，苦悶到了極點。

　　我痛定思痛，決心挽回自己在學生心目中的形象。我利用假期向學校的優秀班主任學習取經。一個寒假，我沒有休息過，整天都在總結上個學期的失敗經驗，琢磨對策。迫於外界壓力，我不得不改變初衷放棄原來的做法。

　　第二個學期開學後，我僵硬了臉上的表情肌肉，滿臉嚴肅，嚴肅到了鐵青著臉的程度。教育調皮搗蛋的學生，我失去了應有的耐心，輕則訓斥，重則體罰。把他們收拾得服服帖帖，在路上見到我也嚇得退避三舍。問題學生規矩了，其他人更加噤若寒蟬，鐵的紀律就此形成。我居高臨下，大刀闊斧，獨斷專行，決不給學生留下落任何毛病的餘地。我常常使用四件法寶輪番轟炸學生：不失時機地加以警告，含沙射影地加以諷刺，指桑罵槐地加以挖苦，不留痕跡地加以體罰。這四件法寶轟掉了學生的自尊，轟掉了學生的個性，轟得學生溫馴如綿羊，也轟出了班級的嶄新面貌：紀律好了，成績上去了，各項考核優秀了，領導和家長滿意了。我的社會地位和聲譽也隨之提高了。

　　從當老師的第二個學期始，我就這麼優秀著。我從中得到了很多實惠，可內心並不愉快，沒有成就感。因為這樣的教育根本沒有融入我個人的智慧，沒有什麼藝術可言。教育已經在我手中異化成了粗暴、機械、專制和高壓。一屆屆學生經過我這個優秀教師“優秀打磨”，一屆屆學生失去了魯迅先生所謂的“鋒利的爪牙”。令人不可思議的是，這麼醜陋的教育，卻得到了學校和社會的一致贊同。每每想到這些，我便不寒而慄，莫名的恐懼！

責編：趙文