抗戰後期，作為大後方政治、經濟、文化中心的重慶，已是擁有130萬人口的大都市。熙熙攘攘的人群裏，走著毫不起眼的建築大師梁思成。

　　離重慶300多公里的李莊是梁思成、林徽因夫婦西遷的最後落腳地。

　　梁思成經常到重慶去，去的主要目的是為營造學社籌點資金，以供簡單花銷。營造學社是個私立機構，沒有經費來源，只有靠求援維持。營造學社在李莊的總部是一座簡單的平房農舍。

　　到了李莊以後生活更困難了，但是梁思成夫婦在李莊完成了很重要的研究任務。梁思成的著名的《圖像中國建築史》就是在李莊完成的。1943年春天，梁氏夫婦忽然提出來一個充滿希望和創造力的計劃。徽因寫信給費正清説：“思成有一個想法，把一些關於中國建築的圖版做成黑白片子，加上中英文的説明，在完成以後送到你那裏做成縮微膠片寄到美國去出版或者找到出版的資助……。”

　　寫一本《中國建築史》是梁思成、林徽因的夙願。他們早年留學美國，遊歷歐洲，歸國後先後創辦清華大學建築系和東北大學建築系。從1931年開始，他們一同赴河北、山西、山東、浙江等省，對古建築做野外調查和實測。1937年7月的一個早晨，當他們從五台山林子裏走出時，竟傳來盧溝橋事變的炮聲。他們迅即離開北平，經過長沙、昆明，最後隨中國營造學社遷到長江上遊的偏僻小鎮李莊。

　　那時候林徽因身體不好，營養不良，梁思成經常買老牛肉煮肉湯，這是林徽因唯一的營養補品。林徽因喝的牛肉湯往往是被熬了許多次以後的水汁，而此時湯裏的牛肉，被煮得鐵牙也啃不動了。西遷路上的艱辛摧毀了林徽因的健康，她常常因為太虛弱而無法走出臥室。梁從誡回憶説：“幾個月的功夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的面容。”

　　天氣開始轉涼，空中飄來秋野的稻穀香味。梁思成年輕時被車禍造成的背部老傷，此刻在李莊復發了。他的脊椎灰質硬化，沒有彈性，長期低頭畫圖，脖子也支撐不住，最後他用了一個花瓶托著自己的下巴，就這樣繼續畫圖。

　　小鎮寧靜的秋夜，響起打字機的聲音。為了讓世界了解中國古代建築的奧秘，梁思成決定用英文撰寫並繪製一部《圖像中國建築史》。他有一台1928年的打字機，但是在後方，買不到打字機的色帶，色帶沒有了，打不出顏色來了，梁思成就跟他的助手兩個人用中國墨加上煤油，自己試製色帶的墨汁，然後涂上去。

　　病中的林徽因時時用她詩人加建築師特有的生花妙筆對書稿作補充修改和潤色。她仿佛又回到了原野，回到了自己的青春年代。

　　1944年夏天，一排竹筏又把梁思成從李莊送到重慶朝天門碼頭。這次他不是躲難，更不是逃生，而是受盟軍司令部邀請而來。當時，盟軍準備轟炸敵佔區，盟軍司令部請梁思成建議，轟炸的時候要保護哪些古建築。梁思成當即向司令部交了一張圈了紅圈有明確保護標記的圖紙。

　　隨後，梁思成又説，還有兩個城市我也希望能夠保護，但這兩個城市不在中國。美國人當時感到奇怪，即問他是哪兩個城市，梁思成説：日本的京都和奈良。

　　對梁思成的這一建議，盟軍司令部沒有當即作出反應。

　　1945年夏季，美、英等國在太平洋上集結了兩百萬軍隊。對日本進行持續而強有力的轟炸。因為梁思成的囑託，日本京都、奈良沒有轟炸，日本最重要的這兩個有著眾多古建築的古城得以保存。日本人對這件事情非常感激，説梁思成是古都的恩人。

　　梁從誡一次在日本講臺上説：“我父親做出這個建議是不容易的，我們家有兩個人直接死在抗日戰爭前線。”台下的日本聽眾聽了梁從誡的陳述，都被感動得鴉雀無聲。

　　1945年8月15日，重慶的一個早晨。日本天皇講話，宣佈投降。

　　突然而至的喜訊，霎時間傳遍中國城鄉，街上素不相識的行人，也互相打起招呼，表達他們內心的喜悅。

　　大江東去，歷史又翻開了新的一頁。山河大地銘記著自己曆盡艱辛的兒女，銘刻著他們在西遷路上漸漸遠去的背影。

責編：趙文