高原的6月，天亮得早，晨光裏已有鄉民在耕作了。這是1938年初夏的昆明近郊，原清華文學院教授聞一多一家，就住在村西頭的這間農舍裏。一路西遷，聞一多用盡了所有積蓄，為給妻子抓藥，只好賣掉僅剩的一點家傳。

　　另一位著名教授朱自清也已經一貧如洗。

　　朱自清在西南聯大最出名的是窮，因為他家孩子多，冬天冷的時候，他只穿一件蓑，既可以禦寒，又可以做雨衣。

　　這位外鄉人的奇特穿著，時常引來過路人注意。很少人知道，著名教授的生活窘迫到了連一件布棉袍都無力縫製的地步。

　　其實，在西南聯大生活和教學遇到困難的遠不止一家兩家。吳大猷，原北京大學物理系教授，住在崗頭村，崗頭村離開聯大校舍有五公里，步行得一個鐘頭，因此吳先生每天上課路上花很多時間。

　　翻過一道山梁，就能遠遠看到昆明城內金馬、碧雞兩座牌坊。抗戰爆發後，因有高山的阻隔，山城尚未波及戰火，由此成為人們嚮往的大後方。清華、北大、南開三大名校在這裡組成“國立西南聯合大學”。

　　人口的驟增引來物價飛漲，從長沙徒步而來的聞一多先生，陷入更嚴重的困境。

　　聞一多有一件狐皮大衣，平常都是冬天穿的，有天他到委託行，當時把衣服就脫下來，交給了委託行，步行回家，結果凍感冒了。夫人氣得簡直沒有辦法，説：“我們再困難，全家人也要靠你啊，你要不能幹了，我們一家人怎麼活呀！”

　　聞一多先生執教的這座誕生於戰亂時期的大學，其主要校舍，散落在昆明城內翠湖的四週。每天，船家漁夫都會與京城來的學者們，打個照面。

　　還有金岳霖教授。金先生常常穿的就是Winter先生的風衣，大概他們這些教授住在一起都很要好，所以金岳霖教授自己沒衣服就穿著Winter先生的風衣來，在人群中很搶眼。

　　當年，聯大聚集了像金岳霖這樣的知名學者、教授、講師有500人左右。那些穿越火線，曆盡旅途艱難的流亡青年，在這所名師雲集的殿堂裏，完成了對他們一生至關重要的學業。

　　夫子坐而論道，莘莘學子陶然心醉，每當這個時候，天邊那幾朵雲彩，往往也來湊湊熱鬧。地處雲貴高原的昆明四季如春，多雨是這座城市的主要特徵。

　　教室非常簡陋，上面是鐵皮的屋頂，下雨天，教授講課，學生就聽不見了，有時候就説，咱們停課賞雨吧。據説後來鐵皮頂也給賣了，因為鐵皮比較值錢，後來也變成茅草的了。

　　其實好多人並不知道，這叮噹作響的鐵皮頂，周圍用土坯砌成的校舍，是出自兩位建築大師之手。他們便是梁思成夫婦。

　　那是1938年4月28日，經過長途遷徙，西南聯大師生匯集雲南，落戶昆明。原清華大學校長梅貽琦任西南聯大校長。當時的學校一派荒涼，轉運過來的教學儀器、設備也多被失壞。學校極為窘迫。

　　這一年，梁思成、林徽因夫婦來到昆明。他們就借住在尼姑庵裏面，梁思成的中國營造學社也就借這個尼姑庵來辦公，繼續他們的研究工作。

　　尼姑庵裏梵音繚繞，梁思成、林徽因一家住在大殿旁一間小屋裏。就在這裡，他們接受了為西南聯大設計校捨得任務。梁思成夫婦接到任務後，經過一個月的精心勞作，一個中國一流的校舍方案活脫地展現在梅校長面前。梅校長當即搖頭否定：學校沒錢實施這樣的方案。

　　梁思成夫婦只好再作修改。改一稿不行，兩稿不行，直到改了五稿，已經將高樓改成矮樓，矮樓改成平房了，方案還是不能通過。梁思成已經忍無可忍了，把方案當著梅校長的面往地上一摔：我已改了五稿，五稿！你到底要什麼樣的校舍？

　　梅校長面有難色且心平氣和地告訴梁思成：除了圖書資料室做磚瓦建築，部分教室用鐵皮做頂，其餘統統做茅草屋。

　　聽了此言，梁思成更是怒氣沖天：茅草屋？茅草屋你跟我開什麼玩笑，茅草屋農民都會建，幹嗎要我這個建築專家來設計？！

　　梁思成要憤然離去，梅校長當即把他攔住説：國難當頭，請你理解我的苦衷。我用茅草來建大學，這是不得已而為之呀。我們能不能用茅草把校舍做得盡可能好看點，好用點？這還得靠你們支持……。説到這裡，梅校長似乎已説不下去了，哪位校長願用茅草蓋校舍？

　　梁思成也已默默無語了。

　　梅校長親自俯身將梁思成摔在地上的方案拾起交給梁思成説：待將來戰爭結束了，我們遷回北平了，我再給一座世界一流的清華園請你來設計，以作對你的補償好嗎？

　　梁思成什麼也説不出。“國難當頭”四個字揪得他的心生生發痛。當晚，他和林徽因按照建茅草校捨得思路修改方案。林徽因一邊改一邊流淚，説不清是為她的國家還是為她的專業而悲傷。

責編：趙文