1942年年底，一場饑荒襲擊了北平，千年古城變得格外憂鬱淒涼。

　　這一天，衚同西頭，老舍夫人胡絜青家裏來了一位神秘客。老舍之子舒乙後來才知道，這位客人是受父親所托，帶來口信，要他們秘密離開這座被日本佔領的城市。

　　舒乙説：“母親一個人帶了十件大行李，三個活行李。活行李就是我們三個孩子。母親很偉大，因為她是個瘦弱的文弱書生啊，但是在那種情況下表現了中國婦女的這種堅強。”

　　五年以前，剛寫完小説《駱駝祥子》的老舍正在濟南大學任教，平津陷落的消息不斷傳來。

　　一聲巨響過後，黃河鐵橋被炸。這時候日軍已攻佔滄州，正沿著津浦線南下，濟南岌岌可危。在濟南淪落前一天，老舍匆匆告別妻子兒女，西遷到重慶北碚。胡絜青則帶著孩子回北平，照顧老舍病中的母親。

　　就這樣，老舍離開了親人，走進抗日的洪流，從此他忍受著漂泊流離的痛楚，從一個作家，變成了一個用筆戰鬥的文化戰士。

　　這一年，老舍母親病故，胡絜青料理完喪事以後，按照老舍朋友指點乘著夜色，悄悄離開北平。先是坐火車向上海方向走，到了安徽亳縣，突然離開火車向西，進入河南省境內。

　　老舍託人向胡絜青説過，後方很困難，最好把家裏的東西，包括被子鋪蓋都帶上。胡絜青照辦了。

　　早在1938年6月，花園口黃河大堤被炸，洶湧的黃水延緩了日軍南下的速度，同時也給無數百姓造成滅頂之災。

　　八個月以後，舒乙隨母親走上這同一條路。

　　他們路過這個地方的時候，水退不下去，只好找船，把車拉到船上，再用船撐著桿，慢慢走。

　　一路上景象淒涼，河南那一塊地方老百姓身上連布都沒有，全是絮絮。

　　胡絜青一個人帶著孩子，夾在災民隊伍裏一路向西，穿越整個河南省。

　　有一次走陸地，有很多坑，胡絜青在前頭引路，她要看哪兒有坑然後告訴車夫，走這邊，別掉到坑裏頭，結果“嘣”自己掉進去了，因為她是退著走的，後來她在底下叫，“救命啊，救命啊”，幾個車夫把她拽上來，腰摔傷了，但是她咬著牙繼續走。舒乙現在想起來覺得母親非常偉大，後來他寫過一篇文章，記述了這個長長的逃難過程，他們一共走了五十多天，將近兩個月，最後居然全須全尾地到了重慶，簡直令人難以置信。

　　目的地到了，但此刻老舍卻躺在重慶遠郊北碚的一家醫院裏，等待開刀。據醫生診斷，老舍吃的米，摻的沙子太多，是沙子跑到盲腸裏，使他得了闌尾炎。胡絜青百般無奈，只得安排孩子在重慶市區住下，好在有一批老舍朋友前來照顧。

　　這時候老捨已有大批作品發表，成為後方最有影響的作家之一。

　　這個時候舒乙已經八歲了，而父親卻成為了一個又黃又瘦，體弱多病的老者，其實他這個時候還不到五十歲，然而看起來完全是個老頭，剛割了盲腸直不起腰來，把整個身子都拄在那個手杖上。

　　戰亂中一家團聚，給貧病交加的老舍添了幾分喜色。

　　經歷了離亂，老舍一家享受著片刻的安寧。可是沒過多久，舒乙就得病了。

　　舒乙在北碚因為身體瘦弱，水土不服，長了滿身的天泡瘡，這是一種水泡，腫了之後會化膿，這一個好了，另外一個地方又出來了，非常痛苦，滿身長這個，不能上學，又癢又疼，媽媽爸爸都非常著急，就去求給爸爸治療盲腸炎的外科大夫。”

　　醫生的治療方案是抽出親人的血液，注入病人的身體，用血緣關係自然形成的抵抗力治愈這種怪病。

　　胡絜青自告奮勇地説抽她的。當時她自己也瘦弱得不得了，於是劉大夫就抽她的血打到舒乙的身上，因為舒乙長得很瘦小，兒童的靜脈血管找不到了，怎麼扎也扎不進去，劉大夫急得滿頭大汗，舒乙哇哇大哭，疼得厲害，母親在一邊看著，難受到極點。

　　慈母的眼淚滴在兒子的心頭，酸疼酸疼的。

　　舒乙得救了，但大筆的醫療費用卻透支了全家的收入。

　　那時老舍穿一雙破鞋子，一雙襪子，很樸實，天天晚上要到外面去散散步，上午在家裏寫東西，生活很很苦。喝酒時沒有菜，就用花生米代替。老舍寫作時必須抽煙，儘管沒有錢，香煙的檔次越買越低，但他發誓，與其戒煙不如上吊。而有些人聲稱戒煙，可手指頭仍然是黃的。老舍先生為此寫了一篇小文章，説一位先生窮，想戒煙，但屢戒屢敗。有一天，這位先生終於發明了一種廉價香煙。不用戒煙了，於是很得意。給了他朋友一支，兩人一起抽，剛抽了幾口，蚊子往外跑，又抽了幾口，臭蟲開始往外跑，結果再抽幾口，兩個人自己也跑出去了，很幽默，很詼諧的諷刺文章，描寫當時的文人的這種生活的艱苦和苦中作樂。

　　1944年11月初，沉寂多時的炮聲響起了。日軍迅速攻佔貴州都勻，意圖襲擊四川重慶。

　　這時候重慶大亂，於是重復了南京撤退、武漢撤退的局面，準備再由重慶撤退，往哪兒撤呢？往西康一帶，也就是現在的西藏東部一帶，消息發出，一片譁然，各個單位各個機關都在討論怎麼再往西走。這時候有人就問老舍先生你怎麼辦啊？老舍想都不想，説了一句話，北邊有滔滔的嘉陵江，那兒就是我的歸宿。

　　老舍先生在水邊石頭上久久佇立，像是一尊千年不倒的雕像。

責編：趙文