支秉淵，近代中國機械工業奠基人之一，我國內燃機研製的先驅。１９２５年受“五卅”運動的影響，支秉淵聯絡了大學同學和校友，在上海籌辦新中工程股份有限公司（現上海新中動力機廠）。“新中”寓有“新中國”之意，反映了支秉淵等愛國知識分子強烈的民族自尊心和振興民族工業的志向。

　　“八一三”上海抗戰的次日，支秉淵的部屬對汽車製造頗有想法的陸景雲決定向支秉淵請長假，從軍抗日。支秉淵積極響應資源委員會等部門組織的內遷，率領新中員工歷經艱辛，將上千噸器材遷往武漢。武漢告急以後，新中繼遷長沙以及祁陽。長沙離武漢不足千里，且無險可守，若武漢失守，長沙即成為前線城市，從戰爭角度看在長沙設廠似無必要，甚至極不明智。而支秉淵在長沙設立分廠的根本目的，便是為了早日實現製造較大馬力汽車發動機的夙願。他對製造技術複雜的內燃機，可謂唸唸不忘。長沙黃土嶺新建的新中公司製造分廠于１９３８年開工，支秉淵急於請陸景雲回廠主持試製發動機。因戰事緊張，杜聿明最初不準陸離職。後經支秉淵親赴湘潭向杜聿明面陳理由，杜才批准陸回新中以支持支秉淵的愛國之舉。

　　由於經濟部官員出面，杜聿明的二百師將一輛已報廢不能運行的德國卡車贈送給支秉淵。其發動機為Ｍ．Ａ．Ｎ牌狄塞爾高速柴油機，功率為６５馬力，額定轉速為１８００轉／分鐘。支秉淵決定仿製這種發動機，在沒有任何有關資料的情況下組織測繪。陸景雲到廠後，與支秉淵一道不顧敵機轟炸的嚴重威脅，決定建立汽車零部件批量生産線。

　　戰時後方冶金工業仍落後，鋼材供應遠不及上海方便，條件非常艱苦。支秉淵四處奔波，多方打聽供應渠道，終於想到向鐵道部門購買被日本飛機炸壞的機車的廢件作為原材料。當時估計機車主動軸是好鋼材制的，就用它來製造曲軸，用輪箍制連桿，用鋼軌制一般鋼件。沒有較大的鍛壓設備和合用的磨床，制曲軸時先將車軸鍛扁，然後在機床上切削成型，最後再精車和研磨。在自煉鑄鐵過程中，找不到進口的鐵鎳合金顆粒，就以鎳幣為添加料，與鑄鐵、廢鋼同在化鐵爐內熔煉，煉成低鎳合金鑄鐵。由於支秉淵，陸景雲等人有戰前經驗，新中順利鑄成氣缸體、缸蓋，用廢飛機零件鑄成了活塞。另外如油泵、噴嘴及飛輪鍛坯，由支秉淵去香港購買。由於粵漢鐵路運輸已不正常，他就親自押運，從香港用民船運到廣西欽州、防城一帶上岸，再用人力經數百里挑到南寧，再經公路長途運輸到廠，長沙大火後，新中廠又遷到祁陽，其路線非常之曲折。

　　湖南祁陽，西靠越城嶺，東接湘江，是通往廣西、貴州的交通要衝。抗戰時期西遷工廠的聚集地。支秉淵到這裡來，是看中它離長沙不遠，可以更迅速地為前線服務。

　　同時，支秉淵還寫信給胡厥文，請胡厥文到他這邊來走走。因為胡厥文也是搞機器的，他們合作的可能性比較大，關係也比較好。

　　於是，胡厥文很快在祁陽辦起了新廠。支秉淵和胡厥文原來就都是上海工業界的領袖人物，現在，在遠離上海的湖南山區，他們又一次攜手，一個造車，一個煉鋼；一個為抗戰提供動力，一個為抗戰製造槍炮。一時間，使人口比戰前翻了一番的祁陽，有了“小上海”的雅稱。

　　1942年夏天的一個月明之夜，註定要被載入中國汽車發展的史冊。

　　那天夜裏，中國第一輛汽車誕生了。

　　上海工業史學家劉浩林評價道：“支秉淵造的這輛車，可以説是嚴格意義上中國人自己造的第一輛車，因為這輛車的發動機是支秉淵自己造的，它的變速箱、傳動器、轉向機構，幾乎所有的零部件都是支秉淵自己造的，所以非常了不起。”

　　清晨的第一縷陽光，照亮了中國人製造的這輛新車。

　　一個月以後，深秋的山區已透出陣陣涼意。支秉淵起了個大早，精神抖擻地駕駛新車上路，他要翻越貴州、四川的崇山峻嶺，參加正在後方重慶舉辦的工業展覽會。

　　為了參加這個展覽會，路上還真是驚心動魄。

　　支秉淵駕車走的是山路崎嶇，蜿蜒曲折、被當地人稱為十分危險的“回龍道”。這樣從山底到山頂要半天。爬坡的時候爬不動，車子突然要往下滑。如果滑下去就會掉進深谷裏，這時候大家驚恐得大汗淋漓，司機死命地踩剎車，在關鍵時刻，車終於剎住了，大家有驚無險地逃過了一場劫難。

責編：趙文