1937年9月25日，曾揚言三個月滅亡中國的日本軍隊在平型關遭到迎頭痛擊，一千多名日本兵被八路軍收拾得乾乾淨淨。消息傳來，中國兵民精神大振。平型關大捷六天以後，梁思成，林徽因夫婦一家從北平輾轉千里來到湘江名城長沙。

　　73歲高齡的梁從誡，對於當時的情景依然記憶猶新，從他的敘述中，我們得知，當年梁思成夫婦是幾經輾轉才到達長沙的，路上顛沛流離，先坐火車到天津，然後從天津到大沽口坐輪船到了濟南，又從濟南幾經顛簸到了長沙，然而，到了沒幾天，就遭遇了日本在長沙的第一次轟炸。

　　當時聽到飛機聲，梁思成還以為是蘇聯援助中國的飛機到了，跑到走廊去看，結果看到飛機上落下小黑點，大叫“不好”，是炸彈，一看是日本飛機的紅膏藥標誌。於是梁思成抱著女兒，林徽因抱著兒子，拉著母親，匆匆忙忙從樓梯上下來，然而就在樓梯拐角處，一顆炸彈落在了房子的後墻外面炸開了，梁思成那時候已經到了院子裏面，林徽因還抱著梁從誡坐在樓梯拐角上，從那個轉角上一下子飛到了院子裏面去，萬幸的是沒有受傷。

　　梁思成第二天回到那個被炸的房子裏去，到那個後門口，看見墻上一個人的血印子，那是一顆炸彈的氣流把整個人衝到墻上，屍首拿下來後，上面就是一個人的血印子。

　　幾天以後，大難不死的林徽因用詩人特有的感觸寫道：“戰爭正在前所未有地陰森森地逼近我們，逼近我們的皮肉，心靈和神經。”

　　而從河南一路西遷到湖南長沙的牛惠臨，此刻也看到了一幅慘象。

　　如今已73歲的台灣著名實業家牛惠臨，當年隨父母離開中原老家時，途中為了躲避日機轟炸而與大人失去了聯絡。11歲的牛惠臨和10歲的表弟為了不丟下只有六七歲，走路摔壞了腿的小表弟，只好抬著他上路。稚嫩的肩膀、瘦弱的雙腳磨出一道道血痕，兩個幼小的心靈卻從未想到過放棄擔架上的小弟弟。

　　西遷到湖南長沙表妹家後，牛惠臨再次遭遇日軍的轟炸。表妹家被炸成了廢墟，牛惠臨當時從廢墟裏鑽出來以後，看到表妹在哭，旁邊她家裏的房子已經倒下來了，她哭著説媽媽還被壓在梁子下面，牛惠臨上去一看，看到半個臉，還在動。兩個惶恐的孩子，在嗆人的硝煙中孤立無援。那時他們都急著想辦法救她媽媽，想把廢墟屋頂的木頭抬起來，可是他們抬不動，好不容易動了一點，結果空氣進去了，火燒起來了，看著表妹的媽媽活活燒死在下面。這殘酷的一幕直到今天還依然在牛惠臨的腦海裏出現。

　　雲起雲飛，潮漲潮落，動蕩歲月裏，烽火少年變成了一位著名實業家，只是原先誰也不知道，在他的心底裏，竟藏著如此深刻的痛楚和傷痕。

　　此時的長沙已不是西遷者們的久留之地。在途中，處處險情迭出。

　　當時的新中工程股份有限公司工程師裘汲在西遷路途中，火車的一節車廂爆炸了，爆炸的時候大家都逃了，沒有小孩的人很快都逃掉了，只剩他們一家，大兒子拉著還能跑，小兒子不得不抱在手裏，在迫於無奈下，他們只好將小兒子藏進一個箱子裏。等炸完了，他拼命找孩子，最後在一個炸藥箱下面找到他，那個隱藏他兒子的箱子，居然是一個炸藥箱。

　　在路途中，隨時都有可能與死神擦肩而過。

　　正在為西遷工廠找地方的胡厥文應一位朋友的邀請，也路過這個火車站，沒想到一個意外的選擇竟讓他逃過劫難。

　　他的朋友説，明天你們一早就走，你們乾脆就在車上住吧，胡厥文説，我們旅館已經住下了，旅館住著舒服，還是明天一早來吧。結果第二天起床一看，當天日本人轟炸火車站，整個車皮都燒掉了，他的朋友也因此遇難身亡了。

　　遍地倒下的，都是手無寸鐵的無辜平民。

　　胡厥文看著遍地的屍體，就用柳州運來的木頭做成很多棺材。他為他的朋友夫妻倆一人做了一個棺材，其他有死者太多，他就做了一些大型合棺。

　　眼前的慘相使胡厥文無比震怒，他立馬調整工廠佈局，生産槍炮，支持抗戰。和他有著同樣想法的，還有支秉淵。

責編：趙文