盧溝橋事變發生時，剛寫完小説《駱駝祥子》的老舍正在濟南大學任教，平津陷落的消息不斷傳來，老舍卻在猶豫徬徨之中。中國現代文學館館長、老舍之子，現70歲的舒乙回憶：當時老捨得長女4歲，舒乙2歲，二女剛出生，老舍正為被如此小的三個孩子羈絆著無法行動而苦惱之際，一聲巨響後黃河鐵橋被炸，日軍已攻佔滄州，正沿著津浦線南下，濟南岌岌可危。老捨不得不收拾起行裝，忍痛向他熟悉的書齋生活告別。他提著裝有兩三身換洗衣服的小箱子，揣著50塊錢，去車站趕最後一趟車。

　　在如同催徵號角般的汽笛聲中，老舍抱著未寫完的小説手稿，擠上了濟南火車站的最後一趟列車，直奔武漢。後來他作詩描述此時心情：“已見鄉關淪水火，更堪江海逐風雷。徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催”。老舍離開了親人，從此投身於抗日洪流，忍受著漂泊流離的痛楚，從一個作家，變成了一個用筆戰鬥的文化戰士。老舍離開不久，濟南陷落。日軍隨之以24萬兵力夾擊徐州，臺兒莊戰役爆發。

　　臺兒莊是山東南部的一個小鎮，靠近津浦、隴海兩條鐵路交叉點，是徐州的屏障。原南開中學學生，現87歲的李宗岱回憶：在臺兒莊的戰鬥中，他帶著26個敢死隊員，與日寇浴血奮戰。激烈的戰鬥中，挺身投手榴彈的他被子彈射穿身體撲倒在地，救下後三天三夜才甦醒。儘管這次勝利並沒有扭轉中國的危局，但它畢竟是繼平型關大捷後，再次打破了日軍不可戰勝的神話。

　　消息傳來，武漢三鎮沸騰了。人們高興地又唱又跳又笑，四五十萬武漢市民舉行了盛大的集會遊行。遊行中，在中山公園又組織了一個抗戰歌曲萬人大合唱，冼星海親自指揮，沉寂了多年的重鎮武漢煥發出勃勃生機。當時江面上鑼鼓喧天，武昌與漢陽，漢陽與漢口，四岸歌聲激蕩，此起彼伏。天上的星光月光交相輝映，以及船上的燈光、人們手中的火把，映得江面異常壯觀。根據國共合作抗日協議，當時組成了十個抗日演出隊、四個抗日宣傳隊、四個電影放映隊和一個孩子劇團。按照國民政府的説法，要“用這幾個隊當十幾個師來使用。”

　　八一三後，上海的文化界人士提出一個口號：“到武漢去，到武漢去”，堅守自己的國土，堅守自己的崗位，抵抗日軍的西進，保衛大武漢，動員全中國抗日。早在八一三抗戰期間，上海的戲劇、電影、音樂、舞蹈等方面人士就組成了13支演出隊，去前線宣傳抗日。現83歲的著名演員秦怡回憶：上海淪陷後沒過多久，她于1938年8月27日離開了上海。當年的劇作家、演出隊隊長，現95歲的陳鯉庭回憶：他把自己的房子，作價400塊錢轉讓給別人，和秦怡等人一起，乘輪船在汽笛聲中告別了故鄉。

　　16歲的秦怡滿腔熱情地來到武漢，從街頭演出開始，一步步走向銀幕。她從沒學過戲劇，只是演過一些小戲，被導演史東山、應雲衛看中，讓她參加了抗日的文藝工作。戰爭將文藝工作者們集合在一起，車站、碼頭都是他們的舞臺。街頭劇《放下你的鞭子》是當時演出頻率最高的劇目之一，電影明星白楊和秦怡都任過劇中主角。秦怡回憶：她曾在能坐七八百人的學校大禮堂裏演出此劇。

　　此期間，《放下你的鞭子》不僅演遍大江南北，還被電影明星王瑩帶到美國。當時的美國總統羅斯福，親自邀請她去白宮演出，禮貌地接待了她，並予以鼓勵，在國際上産生了積極的影響。

　　從1938年5月起，中、日軍隊陳兵武漢外圍。戰爭消耗了日軍大量物資，黃金儲備從288萬噸減少到8萬噸，元氣大傷的日本政府，將攻佔武漢作為扭轉困境的重要砝碼。為阻止日軍的進攻，當時中國軍隊把大量的軍艦、輪船在江中炸沉，阻塞航道，另拋擲大量石塊，連馮玉祥都親自到現場指揮。讓馮玉祥高興的是：泰山一別數年後，又在武漢與老舍見面了。

　　老舍原來在山東時，馮先生也在山東。在泰山上，他想請老舍先生當他的老師，老舍沒去。這次在武漢，馮先生終於抓到老舍了。“老舍先生到武漢，提只提箱赴國難。”這是馮玉祥送給老捨得詩句。馮玉祥會寫詩、寫文章，當時有人叫他“丘八”詩人。馮玉祥許多浸滿了西北辣子味的打油詩，常常被翻譯成日文貼上街頭。因為戰爭中的宣傳工作十分重要。

　　1938年5月19日，中國空軍僅剩下的四架馬丁式轟炸機中的兩架，借助這個月最後的月盈機會，靠天體導航飛向日本列島，實行了一個“紙彈轟炸，人道飛行”的計劃。在福岡等日本城市上空盤旋了兩個多小時，在投完了14萬份傳單之後安然返航。這些傳單上印著：“日本軍閥發動的侵略戰爭，最後會使中、日兩國兩敗俱傷，希望日本國民喚醒軍閥放棄進一步侵略迷夢，迅速撤回日本國土。”

　　但這臺軍國主義戰爭機器一旦發動，豈又是幾張紙片阻止得了的？幾個月後，武漢陷入了更大危機。

責編：趙文