在背井離鄉的滾滾紅塵中還走著這樣一個人：在她年輕的經歷裏，已不是頭一回面臨顛沛流離，她就是後來的著名電影演員于蘭。1931年，她正在東北上高小時，日本人侵佔了東北，不願在日寇鐵蹄下生存的她的全家，逃難到山海關內平津一帶，她仍想要好好唸書，將來做個工程師。但連綿不斷的戰火促使這位年輕女性選擇新的人生。1937年，日本人又侵佔了平津。兩次被日本帝國主義鐵蹄追逐的于蘭。和一個女同學一起，赴北平西邊尋找抗日隊伍去了。

　　走與留，在這動蕩不安的年月，讓每個人都必須做出決定，由此也就註定了他們日後的命運。

　　今年83歲的著名演員秦怡回憶：她那時身體很好，而且還學了點傷口包紮知識，年僅15的她離開學校參加了擔架隊。人們見她人小體弱，怕她摔跤摔壞傷員，讓人把她替換下搞包紮不要抬擔架。

　　此時凇滬戰爭已進入白熱化。前線總指揮馮玉祥感嘆：“這簡直就是一個大火爐呵，一個師兵力投進去，轉眼剩下一個班。”而此時，日方也不得不從其他戰場抽調兵力，戰爭進入膠著狀態。

　　就在日軍攻陷山海關的幾天后，故宮博物院緊急召開臨時理事會議，決定文物南遷。當時故宮博物院總務處總管吳瀛主持會議，會上也有人認為，宮內之物皆是國之重寶，一旦出宮，散失各地，將無法收拾。吳瀛也擔心國寶在路上會有閃失，何況自己家裏還有11張嘴等著他吃飯。

　　日軍的炮聲越來越近，院長易培基不得不執行遷寶命令，幾次三番請吳瀛出山，説明保護文物重要：若日本飛機一炸過來，文物就沒了。心裏矛盾的吳瀛，經考慮表態道：“臣死諫，將死戰，為君子者，生而何歡，死而何懼？”既然如此，我同意出馬。晚上即開始文物押運，全北京市戒嚴，由軍警保護一直送到火車站全部上車。第一節車廂就是吳瀛的押運指揮車廂，車廂頂上架著機槍，第一批珍寶走出了紫禁城。國寶將漂落何方？誰也不知。京城一下顯得格外冷清：國寶走了，五朝古都也就放棄了。

　　1937年深秋。在北京西城的一座小院裏，著名教授陳寅恪的父親陳三立生命垂危。陳寅恪乃名門旺族之家，其祖父陳寶琛，戊戌變法時為湖南巡撫，因支持戊戌變法，後被革職，是個愛國者。陳三立是清末有名的詩人，盧溝橋七七事變時，陳三立不肯離京，有記載説他絕食而死。料理完父親的喪事，陳寅恪悄然離開京城，前往長沙臨時大學。

　　月圓時分，清華園裏秋風蕭瑟，文學院院長馮友蘭憑欄舉目，思緒起伏……馮友蘭之女、77歲的作家宗璞回憶：當時很多人走了，馮友蘭和吳有訓先生晚上出來巡視，看校園裏寂寥荒涼，馮友蘭不由想到黃仲則的兩句詩：“只此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”

　　正在山西野外考古的梁思成、林徽因夫婦，聞訊北平失陷，連夜趕回。前腳邁進西直門，後腳日軍司令部的帖子已擺上案頭：他們早聞梁思成大名，希望他能留下，優厚待遇自不必説。梁思成之子、今年73歲的梁從誡回憶：是大東亞共榮協會送來的請柬，要我父親出席一個宴會。父親意識到：若出席此宴會就表示願意和他們合作，跟日本人合作即成漢奸，對梁家來説不可想像；若不出席此宴會，就有可能被他們的特務盯上。

　　梁思成只好決定離家出走。離開北京時，全家人只拿了三個鋪蓋卷，兩三個手提箱，而扔掉了整個家。

　　聞一多之子、77歲的聞立雕回憶：西城的一條衚同內，聞一多全家也踏上流亡之路。除了身上的穿戴，換洗的衣裳，加上他的一點手稿，裝了一個柳條包，就匆匆上路了。在車站碰到臧克家。臧克家説：聞先生，你的那些書呢？聞一多説：國土一大片一大片的丟失，那幾本書算什麼？告別書香，告別學堂，這些平日裏的文人雅士，就這樣離別賴以生養的文化田園。夕陽下，古道旁，路在何方？

責編：趙文