2005年9月28日下午5點，由我們講述欄目承擔的“講述CCTV先進事跡報告會”在臺裏1000平方米演播室直播順利完成，得到了各級領導和同行們的好評。作為直播的參與者，一方面有所有事情都塵埃落定的輕鬆。一方面回首兩個月以來經歷的點點滴滴。酸甜苦辣的感覺頓時齊齊涌上心頭。
直播還有兩天
實際上，在這之前，我們不止一次地祈禱過，快點直播，直播完了，一切就都結束了，我們也會在兩個月沒日沒夜的折磨中得到解脫，但是當最後直播的日子慢慢逼近，開始倒計時的時候，我們卻不禁擔心起來，因為這麼多年來，我們曾經做過很多特別節目，但是還沒有嘗試過直播，要在規定的時間裏不出一點差錯。大家心中確實在沒有底。不知道最後會是一個什麼結果。如果有什麼閃失，那所有的辛苦流逝不説，關鍵是誰也承擔不了失利的責任。
9月26日晚9點，第二天就要綵排了，然後就是直播，在通達賓館裏，大夥對綵排進行最後的討論，總導演劉慧一如既往的嚴肅。她的臉隨時都像個苦瓜一樣沒有笑意，讓我們提心吊膽。我相信那段時間她肩頭扛的石頭比我們的都巨大。如果那個大石頭一旦卸了下來。那麼劉慧肯定會陰轉晴，又會像孩子一樣和我們開著玩笑。儘管那時候她已經懷著了孩子。就是這娘倆差點要了我們7個編導的命。負責每個小片的編導的方案已經經過了無數次的改動。我們甚至做遊戲過家家一樣，自己同時擔任嘉賓又擔任主持人進行一對一答的排練。那一刻，一本正經，沒有人覺得這樣的方式笨拙可愛。
然後按照程序是吃飯，這是我們最放鬆的時候，終於可以把節目扔在一邊，點那幾個百吃不厭的菜和一瓶沒有色素的雪碧。雪碧是給懷孕的劉慧準備的。然後從天文地理到吃飯穿衣地狂扯一番。然而每每這個最輕鬆最隨意的時候，劉慧總會無可奈何地大喝一聲，你們能不能談談節目。於是全體閉嘴。漢林無意中悠悠説了一句，我們準備得這麼好，如果直播砸了可怎麼辦，他的話馬上觸動了所有人緊繃的神經，大家聲討反革命一樣齊聲對他説閉嘴。因為我們知道，我們堅決不能砸掉。
不爭氣的機器
接下來的任務是，繼續回到機房合成小片。那時候，已經是淩晨一點，在華天的大樓裏，只有我們幾個人還在不停地來回穿梭折騰著。間或會看到一個一手撐著腰一手扶著自己的肚子的肥肥的女人在走廊裏緩慢移動，身後卻拖著長長的影子。這就是正在懷孕的總導演劉慧。那個晚上，突然覺得樓裏的燈光都顯得無精打采，似乎它也已經疲憊不堪。劉慧苦笑著説，就幾個小片，把我們折騰慘了。誰也不能理會其中苦累，可能真的只有我們自己了。
但是，就在這個離最後的勝利只有不到48小時的關鍵時刻，合成機房的機器卻莫名其妙的壞了，而且此前沒有任何徵兆，甚至沒有辦法當天晚上就立即修好。這樣的幾率在平時一年裏也趕不上一回，但是偏偏在這個節骨眼上讓我們趕上了。可能是我們把機器幹趴下了。也可能我們實在是冤大頭。無論怎樣，我們那時的真實狀態是都傻了，傻得像那臺動彈不了的機器。怎麼辦，所有的素材都在這個機器裏。最後的辦法是劉慧毅然決然拍板決定的，惟一的辦法就是拿帶子重新採素材，在另一台機器上合成。全體暈倒。
淩晨4點，終於完成了一部分小片，程潔負責把所有的小片串成一盤帶子在直播時播出，但是已經昏天黑地的她分不清那首音樂是最終的宣傳片音樂了，程潔急切地把我叫來，你幫我聽聽，看是哪首，那時我也已經失去判斷了，我聽了一遍又一遍，説，實在對不起，我已經失去聽覺了，那個時候，覺得自己的精神已經渙散，頭腦像被掏空一樣，昏沉沉的，疲憊得一片樹葉掉下一陣風襲來都能要了我的性命，必須躺下了。我看著程潔可憐的眼神，無奈而堅決地説我實在扛不住了，然後很殘忍地出門回家，倒頭就睡。
我們成功了
2005年9月28日下午5點，直播出人意料的成功。當趙化勇臺長宣佈全場起立為我們的嘉賓鼓掌的時候，熱淚止不住的流了下來。覺得這掌聲也屬於我們所有這些參與者的。慢慢的，《激情燃燒歲月》的音樂也停頓了下來。可以説這一幕是典型的終於曲終人散，一切都結束了，我們也要解放了，看著每個人都是激動的面容，我們的心從來沒有過的分外輕鬆痛快，漢林對我説，現在能夠理解奧運團隊成功後相擁而泣的感受了吧，我説當然能夠理解。那個時候，我相信每個人眼中都含著激動人心的淚花。每個人心中都是成功後抑制不住的笑意。在直播最後一個可可西裏片段的時候，忍不住對著全場觀眾表揚了我們所有編導的嘉賓陳曉夏的母親顯然還沒有從角色中走出來，她從臺上走下來一把把劉芳抱住充滿感情地叫道程潔你們真不錯，劉芳非常不好意思地説，我是劉芳。看到這滑稽片段的每個人，莫不哈哈開懷大笑。合影時，我站在總導演劉慧的身後，抑制不住激動地使勁捶她的背，她回過頭來，嫣然一笑，説，成功了。面容果然已經大變樣，陰轉晴了。我相信，那一刻，所有的勞累，所有的委屈，所有的壓力都在我們心中煙消雲散，惟一的想法是晚上的慶功宴該好好地喝一杯。
在這個艱苦的過程中，我們時常都會忍不住彼此大叫再也不參加這些活動了，因為實在是太費神太折磨人。但是，我知道，當接受了新的任務的時候，我們所有人把一切又忘記了，重新披掛上陣。有些時候，有些事情真的是讓我們欲罷不能。
責編：趙文