| ||||||||||||||||||
解説：6月的北京天氣悶熱難當,整個城市好像在流淌著熱浪.在北京西站的月臺上一位女醫生焦急地等待著,她身邊的那把輪椅更是吸引了人們的注意.等人女醫生叫汪晨是北京中日友好醫院皮膚科的主任.是什麼樣的一個病人讓汪醫生如此牽掛並親自來到車站接他呢?
7點30分由四川攀枝花開往北京的K118次列車正點到達,一個中年男子在妻子的攙扶下艱難地走下列車。在汪醫生和他妻子的幫助下這個行動不便的男子坐上了汪醫生已經為他準備好的輪椅,幾個人匆忙走出站臺。人潮中人們還是注意到了這個雙手雙腳都戴著大布套子的人。同時這個中年男子低著頭時刻躲避著人們好奇的目光,在艱難地爬上等候多時的救護車後這輛車在匆忙中絕塵而去。
他是誰?他到底怎麼了?他在躲避著什麼?一切都透著一絲神秘.這個故事還要從兩年前説起……
2003年10月,在剛剛戰勝了一場突如其來的SARS之後,中日友好醫院的醫生們又打點好行裝組成了三支專家醫療隊,匆匆趕赴西藏新疆和四川的西昌。在大涼山麓醫生們走遍了整個涼山彝族自治州開展義診和醫療幫扶工作。醫療隊成員中日友好醫院皮膚科的尤醫生在德昌縣一次會診時的偶發現震驚了整個醫療隊。
採訪
主治醫生：在德昌縣醫院參觀的時候，有一個皮膚科的醫生跟我説我們這有一個比較特殊的病人，病人不出門我們也不知道怎麼治療，也不知道他得的是什麼病，希望我去看一看我説可以當時他給我看了他玻璃板底下壓著的照片我一看照片怎麼説呢，雖然行醫已經二十年了，但是看到這個病人還是感覺到一種震撼吧！
解説：由於醫生的職業敏感，尤醫生決定一定要親眼看一看這個病人。於是在當地醫生的帶領下，很快來到了患者的家裏，眼前的景象讓行醫二十年的尤醫生驚恐不已！
採訪：
主治醫生：我仔細看這個病人的手足包括手背 足背 足底 手心整個都是滿布這種疣狀的增生物。增生物表面都形成柱狀的錐狀的皮角;長度也很長大約這麼長二三十公分那麼長;數量非常多;一隻手上數量就有數十根.他當時一看到病人的時候他們都嚇壞了而且把照片拿到我們醫療隊,醫療隊大家都嚇壞了,怎麼能長這樣的病啊!這是什麼病啊!
解説：帶著照片資料和一小塊組織，尤醫生很快趕回北京向皮膚科的汪晨主任彙報。
採訪
主治醫師：當時我一看，我當時一下就驚到了，怎麼這麼可怕！
解説：這幾張讓人觸目驚心的照片再次如同恐怖電影中的異形怪物一樣驚呆了汪醫生。
2005年8點30分，經過一段急速奔馳救護車很快將那個神秘的手腳帶著套子的中年男子送到了中日友好醫院。醫護人員很快護送他住進了皮膚科病房。可是就在中年男子的妻子幫他取下手腳上的布套子的那一剎那，震驚了在場所有醫護人員和患者。
採訪
同醫院患者：可怕、你覺得呢？看著臟人、怎麼長這個東西啊！？多受罪、長得跟樹枝子樣，底下跟麥穗一樣！
採訪
同醫院患者：五 六斤呢 這個你看他一個手能有五斤？得有！有！可受了罪了！跟大香蕉坨似的大指甲這麼長，指甲從這裡邊長出來跟那香蕉一個形狀！
解説：這個摘下手腳布套的中年男子正是當初汪醫生所見的照片中那個手腳長得像異形怪物般恐怖的患者。他叫唐光喜、家住四川省涼山彝族自治州的德昌縣，今年已經四十二歲。手腳出現這種恐怖的東西離現在已經將近20年的時間了。我們很難想象有著這樣的手腳他會過著怎樣的生活。
唐光喜生長在一個著八個兄弟姐妹的大家庭，雖然生活並不富裕但是童年仍然過得無憂無慮，愛看書的唐光喜在十六歲就早早地參加了工作。
採訪
唐光喜的母親：他才七歲就長這個瘊子，你看一晃就42年了。
解説：在縣裏的食品公司唐光喜從事採購員的工作，每天都在鄉村間奔波風吹日曬的唐光喜仍然樂在其中。他還連續幹了好幾年的生豬收購和屠宰的工作，此時唐光喜發現自己手上的小疙瘩變得多了起來。
採訪
唐光喜：看到有一些人身上還是有所以就沒有怎麼管它，很多老一點的人跟我説：自己長一段時間自己就脫落了，所以基本上沒有怎麼太注意，後來小疙瘩越來越多。
解説：唐光喜仍然沒把它當回事，在家人的勸告下開始接受一些斷斷續續的治療。
採訪
唐光喜：後來開始治療，我治療過後也沒有什麼效果，我用什麼藥都沒有效果，我還用激光殺當時在成都用激光殺。醫生告訴我這個指頭上長的不怎麼好殺。害怕影響功能、怕經絡萎縮、害怕整殘疾。
解説：1985年 年輕的唐光喜和同住一條街的小珍相戀了，這手上的毛病並沒有影響這份甜蜜的戀情。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：當初我看見他這個人個子還是挺高的，看他各方面也比較講究，襯衣穿著多乾淨的、皮鞋擦得亮亮的、褲子也是，看到他這個人還是相當好的、還是有點帥！
解説：1986年 唐光喜和侯秀珍結婚了，生活雖然很拮據但是兩人的日子過得仍舊幸福和甜蜜。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：當時他手臂上有點、手掌都沒有、其它都沒有、腳上這裡面有幾個、這裡面有點
（記者：什麼樣子？）當時是很平的、沒有什麼。
解説：一年之後，他們有了一個可愛的女兒，為了能夠讓妻子和女兒過上更好的日子，唐光喜開始更加沒日沒夜地工作，他幾乎忘記了手腳上的這些東西。此時這一家人不會想到伴隨著這些東西的不斷增多一場災難正在向他們悄悄靠近。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：長瘊子長得密密麻麻的一下子生起來了長得硬是多得很看著挺嚇人的，是啊！後來越來越嚴重、就越來越嚴重了、到最後沒有法子、就是越長越嚴重了！
解説：病情在進一步發展無奈之下唐光喜，分別到了西昌和成都的大醫院就診，結果都是普通的尋常疣也就是我們俗稱的瘊子！
採訪
唐光喜：我也不怎麼著急！因為每次做病理下來有時候我心裏高興的時候，我覺得還是看得很輕鬆！每次做的病理不管任何地方做的病理檢驗它都是尋常疣。
採訪
唐光喜：我心裏這種好受一些我就覺得像這種病也沒有太大的危險，所以説心情有的時候放得松一點，壓力沒有那麼大。
解説：雖然這手腳上的瘊子是越來越多但唐光喜覺得這沒什麼大不了的。
採訪
唐光喜：沒有什麼變化又不疼又不癢所以説也就沒有影響到我身體什麼只是在外表上太難看了！
解説：讓唐光喜想不到的是這些越來越多，在他眼中不起眼的瘊子到後來卻讓他遠離了自己
心愛的採購員工作。
解説：面對可愛的女兒唐光喜甚至有些不敢伸出手去抱抱她，那時候唐光喜覺得頭上的那片天好像已經不再那麼明亮了！
解説：2003年年末，中日友好醫院皮膚科的汪晨主任將從西昌帶回來的那幾張照片帶到了中華醫學會北京分會的年會上。
採訪
主治醫師（汪晨）：我們把這個病例做了一個病例報告，當時把照片一打出去以後當時會場就沸騰了。
解説：大家都激動了，説這個病人怎麼長成這樣？這是什麼病啊！就是這幾張像異形一樣恐怖的照片讓全北京的諸多皮膚科專家大為震驚！這到底是一種什麼樣的疾病呢？
解説：幾年過去了，唐光喜的病情變得越來越重。手腳上的瘊子變得越來越多並且一層疊著一層地長，他的手腳也變得大了不少，此時唐光喜已經不能工作。
解説：不能再工作家中的生活怎麼辦！？唐光喜每天心急如焚，越來越硬越來越高。
採訪
唐光喜：就形成了滿手、手腳上都是、我就無法穿鞋了……
解説：無奈之下家人請來了縣裏皮膚病防疫站的醫生來給他治療。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：我去上班回來就看見有些醫生在給他割，我就問他怎麼要這樣割、醫生説他用高頻電刀、給他割。從那以後隔不了幾天就給他割。慢慢地他自己伸不起來了，血淌得太多每淌一次就是一灘灘血。
採訪
唐光喜：太痛苦了| 話也不能講 心裏面太慌了想説話説不出來，臉也全白、嘴皮變青！我突然一下子就昏了，我什麼都不知道了。
解説：看著地上的血跡，看著痛得休克過去的丈夫守在一旁的妻子覺得像在割她自己身上的肉一樣痛。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：我知道他心裏頭其實比任何人都痛苦！就是換一個角度來想要是我長了像這個樣子那我心裏面肯定也是痛苦，換任何人都肯定是痛苦的。
解説：在這以後夫妻二人開始四處求醫，年幼的女兒只有交給爺爺奶奶照顧，可是每次求診之後的結果仍舊是尋常疣。而像唐光喜這麼嚴重的狀態當時並沒有太好的治療方法。1996年，唐光喜原來工作的單位由於效益不好宣告解散面對沒有一點起色的疾病，這一家人的日子又該怎麼往下過呢！？
解説：2004年1月，根據尤醫生帶回來的一些組織所做的病理檢查以及免疫組化分析汪晨醫生確診唐光喜的病是尋常疣導致的皮角皮角。
採訪
主治醫師：這個診斷是我們皮膚病學的一個診斷，它是一個形態學的診斷。就是一個增殖性的腫物導致表皮角質層的過度增殖。形狀上像牛角 鹿角這一類的，（記者：就像大家通常理解的長犄角那樣的是吧！？）對！導致皮角的疾病很多，其中尋常疣是原因之一尋常疣可以角化過度可以角質層堆積，但像他這種緻密地堆積不脫落形成這種皮角這種病例非常罕見！
解説：經過翻閱大量的國內外資料汪醫生決定開始尋找這個國際罕見病例的解決方法。
採訪
主治醫師(汪晨)：我就是放不下因為我是個皮膚科醫生，我職業的本能告訴我他是個皮膚科的病我就想要給他治。我覺得他就應該有一個正常手腳、有正常人的生活！
解説：隨著病情的日益惡化唐光喜手腳上的尋常疣在不斷地累積增厚並且角化的程度越來越嚴重。在他的手腳上已經形成了數十根顏色灰白的皮角像章魚一樣胡亂地散開，樣子已經相當恐怖！
採訪
唐光喜：手腳長起這麼長的硬的角質，手背上要高一截。它有一層那種硬殼，下面就是手心有手指就是下面開始還有前面都是長的還有腳上也是都是長了那麼長！
解説：此時的唐光喜生活已經不能自理，兩隻像拖布一樣的手沉重得已經端不起飯碗，更別説自己解決大小便的問題。原來在街上做些小買賣維持生活的妻子只能每天守候在他身邊
生活只能靠父母以及兄弟姐妹的接濟來維持了。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：説實話他離不開我要是我走了半天我知道他會很難受的。有一天我上西昌，尤教授他們要給他化驗血叫我帶到西昌去，然後早上起來我把血給他抽了過後拿到西昌去。當時早上也起來得很早回家的時候大概就一點鐘的樣子，我就問他你是不是很難受，他説當然就只有等你回來了，他都沒有上過廁所。
解説：屋漏偏逢連陰雨，1997年唐光喜的腳已經幾乎無法走路，一條條的皮角延伸出去最長的達到二十多厘米，而此時妻子耳部的腫瘤又必須馬上開刀。可是她又怎麼放得下每天都無法自理的丈夫呢。
採訪
唐光喜：第二天早上一早就給我動了手術，醫生叫我多休息兩天。頭天我把液輸了，第二天我就要出院了，醫生問我：你這個植了皮的怎麼這麼急要出院？我説我非回去不可 我就回家去了。
解説：隨著時間的推移病中的唐光喜變得更加抑鬱，他感覺自己在別人眼中已經成為不折不扣的怪物，於是不再邁出家門半步。到後來甚至不願拉開窗簾，他覺得人們驚恐的目光比病魔還要厲害。
採訪
唐光喜：有説三道四的人、不認識我的人、不了解我的人、突然看到我這個定有這樣的人我避免不了，他們好像看見新鮮的很奇怪的感覺 挺新鮮的，對我這種病像他們那種感覺那種眼神對我心裏相當難受。
解説：不知是不是老天的捉弄災難再次光臨這個不幸的家庭。手腳的疣體和皮角仍在肆意地生長，甚至有些出現潰瘍的間隙中有蛆在爬動；臭味和疼痛讓唐光喜痛苦難當，然而一次錯誤的服藥又讓唐光喜真正面臨了死亡。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：就是八九天十天的時候 就不能下床，他吃什麼就吐什麼然後又解不出大便、小便帶紅色的當時他已經開始不能吃飯 吐我就叫醫生來給他輸液。
採訪
唐光喜：就想一死了之，當時那種情景真的有點慘 太慘了！
解説：這個奇怪的病把這個原本開朗豪氣的漢子，折磨得竟想一死了之，此時的一家人幾近絕望。唐光喜不知道自己這如同異形怪物一樣的日子還要挨多久。
解説：此時遠在千里之外北京的中日友好醫院的醫生們仍在不斷地尋找著治療這種怪病的方法，他們日以繼夜地查資料不斷尋求國內知名專家的幫助，醫生們堅信既然是尋常疣引起的皮角不管它有多大、不管它有多恐怖，也一定會有解決的方法。
解説：在讓唐光喜服用了一段時間維鉀酸類藥物之後，在一些企業的資助下，2005年醫院決定將唐光喜接到北京治療。到達中日友好醫院後醫生們首先給唐光喜進行了一系列的全面檢查。
採訪
主治醫生：我們總的原則：第一希望他通過手術治療能夠改善他現在的生活質量，讓他非常不方便的狀況得到改善；通過手術我們判斷皮角有一定的癌變率。
採訪
主治醫生：他這麼多年 他很多皮角遮蓋住深部的組織不能進行全面的檢查，特別組織病理學的檢查，組織病理學上有沒有癌變，有沒有一些線索。希望手術能夠把這個再進一步明確。
解説：面對這個比國際公認的權威資料所記錄的病例還要長出幾十厘米的巨型皮角，雖然做足了準備但醫生們覺得還是有些擔心。他們的手術將會給患者一個怎樣的結果，誰都沒有十分的把握。又是幾個晝夜的研究論證一個切除加放療的方案終於出臺。
醫生們決定，在2005年的6月10號上午為唐光喜進行手術。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：能想象到大哥出來，你希望他變成什麼樣子？唐妻子候秀珍：我希望他這些基本上全部掉了 （記者：大哥要有信心）唐光喜：沒問題 沒問題，他歷來都是挺堅強的 （你這個手術不存在什麼危險 ？）無所謂、有沒有危險都無所謂了 對我來説再大的壓力我也承受得起。（為什麼？）因為二十幾年的磨難什麼都磨出來了。
解説：8時30分唐光喜被推進中日友好醫院的中心手術室。
解説：9點手術開始，為了提高這次手術的成功率，術中醫生們採用了國際上較先進的只有在顱腦手術中才會使用的射頻刀操作。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：他問我 他説 你嫁了一個像我這樣 這麼病重的丈夫 問我後悔嗎！？我説你説我後不後悔。他説我覺得你應該後悔，我説我就沒有後悔他問我為什麼，當時我看中是你這個人當然夫妻就應該有難同當有福同享。説我根本就不後悔 當時説得他挺感動，他眼淚出來了説對不起我 我説沒有什麼的。
解説：手術在緊張進行……昏睡中的唐光喜不知道手術室外有顆滾燙的心在堅守著。
11時30分唐光喜的皮角切除術順利結束。
採訪：我看見他太痛苦的樣子。
解説：術後的唐光喜進入了康復期準備迎接下一步的治療，在這些日子裏他幾乎每天都挂著笑意。二十年、近二十年的如魔鬼附身般的日子終於就要擺脫了。
採訪
候秀珍（唐光喜的妻子）：我跟他説給你買點豬腳他説不要不要，就吃點方便麵他都是相當省的，他説到北京還不知道什麼時候回來，把錢用完了不好走。
解説：術後五天，醫生們對唐光喜手腳上殘存的疣體進行放射治療。十幾天后，唐光喜的術後恢復已經十分穩定，人們在感嘆這些平常不起眼的瘊子能演變成如此可怕怪病的同時也在為幸福著的唐光喜感到高興。
解説：20天后，唐光喜已經可以下地行走了，在醫生的陪同下唐光喜終於來到了自己嚮往已久的天安門廣場，此時他的心情比廣場上空那片耀眼的陽光還要燦爛。
解説：2005年7月10日，唐光喜康復出院帶著醫護人員的囑託和祝福用自己已經康復的腳踏上了回家之路，如今這一家人已經走出了那片黑暗的日子，唐光喜面對未來幸福的日子
甚至有些急切。
採訪
唐光喜：一個我家庭；二就是我妻子女兒給我的關愛；還有朋友給我的關愛；還有本地一些好心人給我的關心；都應該好好地感謝人家，如果我能自食其力我也會好好地回報他們我心就是這樣想的。我心裏面一直想：我馬上好、我就馬上做事，我絕對不會在家裏待著。
解説：雖然在整個採訪中他都沒有同意讓女兒和更多的親人朋友接受我們的採訪，但是在他的眼中我們依然能感覺到那份濃濃的愛意和感激之情。
採訪
主治醫師：這個病人他感染上尋常疣，因為尋常疣對我們皮膚科來講是個常見病。老百姓長瘊子的太多了，但是大家都沒有長到那麼大的皮角，那他為什麼長到這麼大那我就要研究這個問題；那到底是病毒學的問題就是説他HPV（人乳頭瘤病毒）感染是一定的，它是HPV感染的某個亞型的變異呢；還是説一個新的亞型呢；還是他本身身體的問題？還是和他的職業或其它環境有什麼關係，這是我要思考的問題。
解説：這個怪病到今天仍是一個未解之迷，醫生們還在繼續努力尋找答案。唐光喜説他甘願成為這世上唯一患此病的人因為......
雖然在整個採訪中
他都沒有同意讓女兒和
更多的親人朋友接受我們的採訪
但是在他的眼中
我們依然能感覺到
那份濃濃的愛意和感激之情
責編：吳曉洋