蕭培琳是北京市豐臺利智康復中心的負責人，最近正在為一件自己沒什麼關係的事情操心呢。她要為中心的學生彤彤找一家幼兒園。

　　記者：“他們同意接收嗎？”

　　蕭培琳：“沒有，不同意，不同意。”

　　記者：“不同意啊？”

　　蕭培琳：“不同意。”

　　普通的孩子上幼兒園，是一件再簡單不過的事情，但是對於彤彤來説，卻是困難重重。

　　蕭培琳：“他説你們還是找其他的幼兒園吧，他説我們這不同意接收這孩子，又沒有語言，又見人不敢説話，我們這沒法接收，反正態度不是很好。”

　　幼兒園拒收彤彤，是因為他是一個先天弱智的孩子，可彤彤既然是豐臺利智康復中心的學生，那麼蕭培琳主任為什麼要急著把他送進幼兒園呢？

　　康復中心老師：“彤彤吃嗎？這是什麼呀，奶片，奶片，很香的，是吧，吃嗎？想吃是不是，給你一個説謝謝好不好。説謝謝，看你都流口水了，説謝謝。”

　　彤彤今年只有5歲，是北京市豐臺利智康復中心最小的學生，彤彤來到這裡不久，老師們就發現了一個嚴重的問題。

　　康復中心老師：“就剛來的時候，他不會説自己的名字嘛，可是現在呢他説自己的名字，但是他説的不是全稱，比如説不能説出李彤，

　　只能説出彤彤，兩個字，小名吧。”

　　雖然説他現在是4到5歲了，但是他語言水平還是一直停留在1到2歲的那種水平。

　　對於彤彤來説，眼下正是語言發育的關鍵期，如果這時發育受阻，那麼對他今後的生活將會産生嚴重的影響。

　　老師們覺得康復中心的學生大多是成年人，這裡的環境並不適應彤彤，他們建議把彤彤送到幼兒園去，然而老師們的建議卻讓蕭培琳 主任感到很為難。

　　蕭培琳：“有時候我們的生源也不是很松裕，經濟上也不是很富裕，甚至於有時候很困難，走一個生源也等於我們少了一份收入。”

　　但是幾經考慮之後，蕭主任還是同意了。

　　蕭培琳：“因為我們一再倡導的是環境生態教學。總感覺這個環境還是不適合他，就是從這個孩子的基本需求和他將來今生今世的發育成長，真的是從孩子這方面去考慮的。”

　　可是沒想到，給彤彤找幼兒園遠比想象的要複雜得多，沒有幼兒園願意收留弱智孩子彤彤，彤彤只能留在康復中心了。

　　（彤彤在康復中心的活動室裏與其他孩子玩鑽山洞遊戲）

　　康復中心老師：“快點，快跑，快跑，快跑，別擠了，兩個人擠到一堆了，誰都出不來。”

　　北京市豐臺利智康復中心成立於2000年，當時的蕭培琳原本打算建立一家盈利性質的敬老院，但是在中國殘聯的建議下，最終成立了一家專門為智力障礙的孩子，提供職業技能培訓的民間非營利組織。

　　中心按照每個學生的不同情況，制定了不同的培訓目標，培養他們生活自理能力，鍛鍊他們的勞動能力，訓練他們掌握職業技能，走向工作崗位。

　　中心的目的就是讓每個孩子最終融入主流社會。蕭主任為彤彤找幼兒園也正是基於這個目的。彤彤在康復中心的日子一天天過去了，然而這一天一件意外發生了。

　　（彤彤胳膊被其他孩子掐了）

　　康復中心老師：“怎麼了？哎呀，彤彤怎麼哭了。説對不起，彤彤對不起，説呀 高玉泊，你看給弄哭了是吧”

　　高玉泊：“唉呀，別哭別哭，彤彤你別哭了，給你掐疼了，給你掐疼了。”

　　康復中心老師：“哥哥跟你説對不起了，説沒關係，哎呀，好了好了。彤彤洗洗臉去吧，好不好，洗洗臉再吃飯，來來來，好了，洗洗臉。”

　　這場風波很快就過去了，可是彤彤卻受到了很大的影響，一連幾天看不到彤彤臉上的笑容。

　　蕭培琳：“即使是一個正常的孩子，可能他在很多的語言上，包括行為上、習慣上，向他的同齡人也學了不少，現在的孩子模倣能力也很強，但是恰恰小彤彤缺了這個環境。”

　　蕭主任急忙發動了所有的朋友，終於通過朋友，找到了一家肯接收彤彤的幼兒園。

　　彤彤很快融入到了新的環境裏。

　　記者：“你願意和彤彤做朋友嗎？”

　　小朋友：“願意。”

　　記者：“你覺得他身上有什麼優點嗎？”

　　小朋友：“什麼優點都沒有。”

　　記者：“那有什麼缺點呢？”

　　小朋友：“也沒有。”

　　（問另一個小朋友）

　　記者：“你覺得彤彤有沒有和你們不一樣的地方？”

　　小朋友：“小男孩。”

　　小朋友：“有不一樣的地方。”

　　記者：“哪不一樣啊？”

　　小朋友：“衣服不一樣。”

　　（問第三個小朋友）

　　記者：“你喜歡做彤彤的朋友嗎？”

　　小朋友：“嗯。”

　　記者：“那你喜歡讓彤彤做你的朋友嗎？”

　　小朋友：“嗯。”

　　記者：“彤彤要是有困難的話你願意幫他嗎？”

　　小朋友：“嗯。”

　　就在蕭主任以為彤彤的幸福生活就要開始的時候，幼兒園突然來了電話，原來彤彤在幼兒園裏惹禍了。

　　蕭培琳：“小彤彤去了以後，就是那個小男孩兒跟他特別好，星期四晚上洗澡，洗澡呢小男孩兒沒關係，都給脫了衣服了，全都那兒光著。因為他倆就到一塊了，他兩個小肉球似的，你摟著我，我摟著你，你親一口我親一口，親親那孩子親他，他也親他，親著親著，彤彤就發一下狠，就咬了一下。這我都看到了，就硌出兩個小牙印兒，根本就沒有什麼。”

　　事情很快就被孩子的父親知道了，孩子的爸爸找到幼兒園，要求送走彤彤，否則就聯合其他的家長集體退園。

　　蕭培琳：“我説我能跟他爸爸媽媽見見面嗎，我們好好談談。他説當時我們接彤彤啊，別的家長也不知道也不了解，我們就是，反正就是在這兒接了這個孩子了，偷偷地待著似的。不用了，別把問題擴大化了。”

　　無奈 蕭主任只好把彤彤接回到了康復中心。

　　蕭培琳：“心裏特別特別彆扭，回來以後我覺得就真的是，緊緊地抱著孩子，也想得特別多，浮想聯翩。他爸爸不在身邊，媽媽不在身邊，這孩子可給找了個地方，又是這種結果，這小孩太可憐了。”

　　彤彤的家遠在海南，幾月前的一天，彤彤的爸爸從千里之外，把彤彤送到了這裡，看到彤彤安頓好後，爸爸就急匆匆地離開了。

　　康復中心老師：在他爸走了，可能有半個小時的樣子，他然後就開始就有意識地一個人坐在角落裏面，低著頭哭然後就那樣趴在地上，整個用手捂住臉就那樣埋在地上哭，那樣他一直持續了一星期。”

　　爸爸這一走，就再也沒有來看過彤彤，與彤彤的聯絡也只是每月按時寄來的生活費，與偶爾打來的電話。

　　康復中心老師：“他只是聽，連爸爸都不叫，他就拿著那個，我們教室裏面那個繩子，就開始打電話，那個繩子挺長，他就拿著那個把，然後這手牽著，就那種，可能就像話筒似的那種拿法，然後就開始喂，爸爸怎麼怎麼，然後他就一個人挺投入地，挺微笑的，就晃著腦袋，就那個時候就是給我們老師的感覺，他還是很想他爸爸跟他媽媽的。”

　　從幼兒園回到康復中心，彤彤的話越發少了，他的心裏在想什麼誰也不知道。

　　彤彤的事情還沒有最後解決，蕭主任又多了另外一件窩心的事，這天是就業服務中心招聘的日子，蕭主任想碰碰運氣，可是沒想到，最終卻碰了一鼻子灰回來。

　　蕭培琳：“我就給我們比較好的孩子，到那兒跟他們談，一個一個地介紹，我説我這孩子可以做什麼，可以做什麼，是不是給我們一個機會，最後他們説了，説您死了這心吧，智障孩子哪兒都不願意要。”

　　誰也沒有想到，此後不久，一場沉重的打擊落在了利智康復中心的頭上。

　　豐臺利智康復中心在北京市內的一個住宅小區裏租了一間民宅，作為家庭服務點，來這裡培訓的都是智障程度較重，年齡較輕的學生在常態的家庭環境中，學習鍛鍊生活自理能力，服務點設置兩位老師幫助他們上課。

　　帶他們外出做戶外活動，為將來回歸社會做準備，這其中一名叫毛毛的孩子，程度最為嚴重，這天是週末，是家長接學生的日子，老師們帶著毛毛和另外一個孩子來到了小區門口等待家長，誰也沒有想到，兩個孩子在門口廝鬧起來就在老師勸阻的時候，一位正巧從毛毛旁邊經過的老奶奶應聲倒在了地上。

　　很快這件事情就被上訴到了法院，最後法院進行了判決，康復中心與家長承擔連帶責任賠償對方9萬元。法院的判決對於蕭培琳來説幾乎是晴天霹靂。

　　蕭培琳：“我們現在每年就我們收孩子的費用，只能佔支出的60％多，然後每年殘聯和政府可以給10％的補貼，因為我們每年支出要60到70萬左右，然後除此就靠社會的一些募捐和捐助，對我們來説真的是天文數字。”

　　但是接下來發生的事情卻讓蕭培林更是難以承受。

　　蕭培琳：“有好幾個人在反復地責怪我們，包括家長也是這樣説，在法庭上也是這樣説，説你們為什麼把孩子帶出去，為什麼把孩子帶出去。”

　　那幾天，蕭培林把自己一個人鎖在辦公室裏，默默地回想著這幾年走過的路。

　　蕭培琳：“我覺得在我們國家，真想幹點慈善的事兒，真的要三個條件，一個你得有背景，有背景可能好做一點，這是一個，再一個，我們得有一個經濟的實體，或者我自己本身是個企業家，然後我有錢 我做點善事兒，這個好辦。再有一個，就正像別人説的，你有那能力嗎，你有那慈善心，你沒有那能力，就真的是不想做了，真的是不想做了。”

　　康復中心：“（她）整個人挺疲憊的，給家長的感覺，還有給其他的相關人士，了解我們機構那種感覺，給外人的感覺，包括給我們員工自己的感覺，覺得這個機構搖搖欲墜，它快自己就自生自滅了，已經到了那種地步。”

　　蕭主任辦公室的門，一直緊鎖著，但是老師們依然堅持正常上課。

　　康復中心：“白天要盯著孩子，要教學生一些活動，然後也有一些時候，在白天會去協助肖主任做一些她辦公室裏面的一些文件的處理，晚上可能好多時候，就是犧牲個人時間，在辦公室裏面寫一些東西什麼之類的。”

　　（上課了）

　　“我們今天學的是《感恩的心》後一部分。來，預備。”

　　這天老師們上了一堂特別的音樂課，這是康復中心每次演出的壓軸戲，熟悉的旋律在今天卻感覺很不同。

　　“這條路卻難走，我看遍這人間坎坷辛苦，我還有多少愛，我還有多少淚，要蒼天知道我不認輸，感恩的心感謝有你，伴我一生，讓我有勇氣作我自己，感恩的心感謝命運，花開花落我仍然會珍惜。”

　　歌聲在整個校園裏回蕩，可蕭主任的門依然緊閉著。

　　就在這時，彤彤的父母來了電話，出乎所有人的意料，他們要來看彤彤了。

　　這一天楊老師帶著彤彤早早地來到了門口。

　　康復中心老師：“你好，彤彤媽媽爸爸。看看誰來了。”

　　彤彤爸：“看看是誰呀？還認識我嗎？還認識嗎，這是誰呀？這是誰，叫媽媽，叫媽媽，這是誰呀？怎麼不説話了，想嗎，想爸爸嗎？啊，想不想啊，叫媽媽啊，叫媽媽啊。”

　　彤彤原本應該有個幸福的家，爸爸媽媽中年得子，對沒出生的彤彤充滿了希望。終於他們迎來了彤彤的降生，但是很快他們就陷入到難言的痛苦中。

　　彤彤爸：“過了兩三天，我母親抱他去打針，回來我就看我母親坐在那，神情有點不對，我就問她説怎麼回事，後來我母親就跟我説

　　剛才那個醫生説，孩子可能有點不太正常。我本來沒有什麼白頭髮，後來那天早上起來洗臉，感覺到鏡子裏面反光，我以為是什麼，我就撥了撥，撥開鬢角一看，頭髮全白了，裏面頭髮全白了。”

　　彤彤四歲的時候，為了給彤彤一個更好的學習訓練的環境，他們把彤彤送到了這裡，彤彤爸爸的單位也給了彤彤爸爸很大的支持，他決定利用治療腰病的機會，邊打工邊給彤彤賺些生活費，那一天爸爸離開彤彤後並沒有回到海南的家。

　　彤彤爸：“剛開始找了一個健身中心的（工作），上班一個月也就一千多塊錢，那我自己吃的，住的，用的，包括彤彤的學費，根本沒辦法應付，所以就幹了兩個月吧，後來朋友説他那邊開個飯店，讓我去幫忙，一大早六、七點鐘起床，從早上忙到晚上十一 二點，有時候甚至一 兩點 三 四點睡覺，睡覺有時一大早又得起來，現在已經幹了三個多月。天天如此，但心裏面想到為了彤彤，自己就拼了命，就幹。”

　　陪彤彤待了兩天，爸爸媽媽就要走了，臨走他們找到了蕭主任，再次把彤彤交給了她。

　　彤彤爸：“因為我不知道他以後到底能到什麼程度，能恢復到什麼程度，我只能在心裏邊想，如果讓他恢復到正常人那是最好了，那我現在這麼辛苦，拼了命幹下來，如果能夠為他創造一些好的條件最好，幹這個確實是沒有太多的精力來為他考慮太多了，所以説我現在只能跟校長説了，我説我孩子，現在完全就交給你們了。”

　　（彤彤爸媽走時，彤彤哭鬧著，不讓爸媽走）

　　康復中心老師：“來 慢點慢點寶貝。”

　　彤彤爸：“爸爸媽媽過幾天就來看你，媽媽回去拿東西。”

　　（彤彤爸、媽含淚離開了康復中心）

　　彤彤的父母走後，大家驚喜地發現蕭主任的身影，又出現在了學校裏。

　　蕭培琳：“一個是看孩子們，我們利智有些孩子吧長久傳的一句話，我不知道他們是從哪學來的一句話，説得還真真切切，那麼富有情感的，他們説，肖主任，肖主任，我愛你一輩子。當時真的要流淚了，我不知道他們從哪兒學的這句話。還有家長這塊，確實是寄予了特別大的希望和責任對我特別地信任，我覺得也沒辦法擺脫這塊。”

　　蕭主任又回來了，康復中心終於恢復了往日的歡樂。

責編：福偉