那個寒冷的早晨,我去了那個偏僻的小村莊。
顛簸的土路,飛揚的塵土,低矮的房屋,我知道,我的目的地到了。
山裏的氣候出奇的冷,寒風穿過厚厚的冬衣戳著皮膚,讓人麻麻的。掖緊了衣服,我走進了岳大娘的小商店。這是一間只有5、6平米的路邊小賣部,簡陋的貨架上擺著幾瓶劣質的白酒和一些方便麵。屋子裏沒有一個顧客,顯得極是冷清。
採訪在大娘拿出厚厚的一疊欠條中開始了。
呼呼的寒風吹打著門簾,發出清脆的咔嚓聲,採訪不時地被打斷。大娘不健談,甚至有些木吶,但從她那囁嚅的嘴唇上,我讀出了大娘內心的焦慮與期盼。
不知什麼時候,小商店的門口聚集了很多聞訊而來的村民,一個個縮著脖子,躬著腰,默默地站在屋外的寒風中,沒發出一點響聲。我知道,他們是在等我,我一急,匆匆地結束了與大娘的談話,來到了門外。
那是多麼壯觀的一幕呀,感謝攝像師用鏡頭記錄下了這一刻。
我剛來到門外,十幾張欠條簇擁了上來。看著那雙雙粗糙的手,顫抖著的雙唇,那一刻,我的眼睛潮了,從那些期盼的眼神裏,我知道了他們的艱辛與無奈。
經過交流,我了解到。原來,從山西太原到長治的太長高速公路途經他們的村莊,村民們出工幹活,賣給施工隊豬肉、雞蛋、豆腐等生活副食品,可是,路通了,錢沒給,人也不見了。
山裏的氣候不僅冷,而且乾燥,經過一天的暴吹,我的嘴唇已經裂開了道道血口子,紅腫得厲害,出奇的難受。天黑了,我們往回趕,坐在四面透風的麵包出租車裏,不知怎的,白天村民的那些眼神總是在我的眼前晃動。
回到縣城,買了管潤唇膏,厚厚地抹在嘴唇上,真是神奇,火辣辣的嘴唇頓時舒服了許多。感謝它的發明與製造者,這東西的功效真是不錯,讓我減輕了些許痛苦。
可是,那些村民們的痛苦誰來幫他們減輕呢?
晚上,白天的出租車司機打來了電話,説他的車底鋼板由於道路的原因被顛斷了一根,正在修理鋪裏修理,明天他不想再去了。放下電話,我苦笑不已。
第二天,我特地上了趟剛剛建成通車不久的太長高速公路。寬闊的道路,平整的路面,一輛輛汽車從身邊呼嘯而過。站在路邊,我怎麼也想不通,難道這項山西省的重點建設工程,這條為民造福的公路是靠了村們的淚水建起來的嗎?
在太原一個簡陋的招待所的房間裏,我再次見到了一群從村莊裏來這要錢的村幹部,他們20多人擠在一間狹小的屋子裏。男兒有淚不輕彈,見到我們,五尺的西北漢子個個淚流滿面。
18日,我結束了採訪。黑北京的火車上,那雙雙眼神還是在眼前晃動。我在想,到底是誰給了他們痛苦?又有誰去幫他們減輕痛苦?你,我,還是他?我不知道。
我知道的,唯有那一雙雙的眼神。
編導:儲珠獻
責編:西尋