圖 、文/孫 博
| |
沒有好多的時間給我來用，讓我一步一步丈量著走遍歐洲。就背著那個陪我上華山，鑽秦嶺的紅黑相間的雙肩揹包，開始我的旅程。所幸歐洲發達的火車網絡，我親切的叫它我的長腳。
北京石景山遊樂園裏有一個遊樂設施叫意大利飛毯，我深信確有其物。一直渴望弄來一條，像阿拉丁神燈裏的人一樣飛來飛去，時高時低，看遍千山萬水。在奧斯坦德走在海邊，看見有人在自己的小帆船上的甲板上享用晚餐。高腳杯裏的紅葡萄酒像是喝道我肚子裏去了一般，我醉醺醺地和爸爸説，我要是有很多很多的錢，我就要這樣一艘帆船，或者一架小型直升飛機，或者一輛性能很好的越野車就可以了，我決不要一架坦克。爸爸無奈地看著我，他一定以為我走著路睡著了。我只好承認自己的貪心來證明我還是醒著的。我説我原本只想説，我要是有這樣一艘帆船可以遊遍世界就可以了，我決不要一架飛機。後來一想飛機又沒有過錯，我那麼喜歡的作家，聖艾佩絮利克不就是個飛行員嗎。於是改口，想換成決不要一輛車……
“後來覺得汽車也沒過錯。”爸爸替我回答了。
“對，我就是這麼想的，你怎麼知道的？”
“……”
可惜都是假設，即使我如此認真地思考，認真地回答。現在我只有我的長腳，可愛的長腳。因為有這長腳，就可以有很多的時間來踩著不同的土地，一路搗亂下去。因為這雙長腳，儘管匆匆，也是看了很多風景。
| |
荷蘭的風車，也是多虧了長腳。在車窗外一晃而過，惹得我連連回頭，還是沒能看清，為了這個隱約的影子，怕是將來我還是要到荷蘭的。
從根特（Gent）到布魯日（Brugge）這段路的風景最為耐看。沿途都是別致的鄉間小屋，漆了不同的顏色，錯落和緩的原野和麥田上。大多都有很大的向陽的窗，一個獨門的小院，也沒有籬笆，只是用了綠色的灌木植物半開放式地辟出一小塊地方。鄉間秋天的一切都是柔和的。以紅黃暖色調為主的鄉間，間或的紅瓦頂的白色小房子很是像個小玩具。還有白，米兩色漆的房子，蛋糕一樣，香香的站在那裏。也有灰色的，但因為全都是鮮花裝點的窗臺，墻壁和小院。院子裏孩子玩的鞦韆都可以看到，沒有人在上面。秋風輕輕地搖著它，倒也是活活潑潑的，玩的高興。
下午的陽光曬著，有一間屋子，上下拉式的百葉窗把大大的窗子遮住了四分之三。剛好火車過去的這面只有兩扇窗子，紅色的墻壁，白色的百葉窗，一下子就想起了朱德庸漫畫《澀女郎》中的萬人迷。她的眼睛總是半睜半閉的，和這間小房子像極了。自己想著就笑了起來，還好歐洲的火車上人不多。對面和旁邊都沒有人。我傻笑一下的樣子沒有被人發現。
還有一間屋子，米色的。一條條的木頭釘成的兩扇窗左右開著，我又幻想著裏面住著七個小矮人，在手忙腳亂地準備下午茶。可惜自己不在這一站下車，好歹可以也體驗一下白雪公主在森林裏。
| |
一大片一大片的微微起伏的田野並不是一望無際，有很多樹和房屋的點綴很生動。一路上也有看見牛群和羊群。沒見有人驅趕著它們。牛都零零散散的躺著。不得不叫我聯想在歐洲，週末的時候，到下午一點街上還冷冷清清見不到一個人。
我和爸爸説：“歐洲的牛以後我可以分辨了。”
“怎麼分辨？”
“就是和歐洲的人一樣不勤快。”
爸爸笑起來，我心虛地想，但願車上沒有懂中文的。
沿途看見有河的地方，有的地方應該是圈定好的。有很多的車停在附近，一家人一起來釣魚度週末，看起來很愜意。在歐洲開著車換個國家度週末是很容易的事。因為國家之間免簽證，路途又不遠。常常可以見到私家車上拴著小舢板，或者一兩輛自行車。有的乾脆後面就挂著一個拖車駕車去旅行。
每一次火車開進一個城市或者遠離一個城市的時候，都可以或多或少的望見城市的中心。在歐洲，火車站都是建在離市中心很近的地方，這樣的交通結構很方便。我從窗口張望每一個城市或者村莊，發現最高的建築，最最華麗的建築一眼便可以望到。是這個地區的教堂。那是他們的信仰，高高在上，沒有任何其他建築可以比攀。
坐在火車上的我曾笑著回想這個詞“信仰”，明明是中文的名字。在歐洲卻得到了最貼切的表達。走出家門，開車在路上，跑步在河邊，或是徜徉于街心，每當人們仰起頭就可以看到教堂的高高的鐘樓，在歐洲明朗的藍天之下。這樣的“相信”要當真仰著頭去看的。
一路上很多臨海的，建在河上的城市。火車過各種各樣的橋。裏面的我就把臉貼到車窗上看水上的城市的美景。快速的火車讓我來不及細細地看。只是那波光瀲艷的風景，想忘記也是難。
抵達歐洲之後乘的第一列火車便是TGV，從巴黎到裏爾。它是除了現在日本的磁懸浮列車之外世界上最快的火車，因為乘坐的時候已經是9點半了，遺憾的沒能看到一路的風景。知道它的速度每小時300公里，坐在裏面卻絲毫感覺不到火車在快速行駛，因為列車開得很平穩，感覺不到晃動。明黃和淺灰相間的坐椅看起來便讓人鬆弛，每兩排座位之間有一張可以折疊放大的桌子。坐在我們旁邊的大概是兩個學生，放開的桌子上攤著他們的筆記，詞典。看他們認真的討論功課，不知不覺我竟睡著了。因為剛下了飛機就玩了大半天的勞累，多半也是這樣的舒服火車讓人不得不在短短的時間裏小憩一下。一個小時很快就到了，我們已經從法國中部的巴黎一下子到了最北邊的裏爾。爸爸叫我醒來的時候，剛好看到旁邊的學生在收拾課本，用法語輕聲地交談，大概是功課都完成了吧，兩個人都顯得很輕鬆；而剛剛睡醒的我則是很精神，就是那一個瞬間，我就喜歡上了歐洲的火車，算是和我的長腳一見鍾情吧。
從加萊到敦刻爾克的火車是我坐過的最好的火車。銀灰色的車體，叫它長腳怕是不恰當的，因為它只有一節車廂，前後都是車頭，倒是省了掉頭的麻煩。但此長非彼長，我的長腳是説它量過的距離。似乎也不恰當。這趟火車是從加萊到敦刻爾克的專列。路程並不算遠，因為中途要聽很多個小站，開的時間也不算短。可這卻是我最愛的長腳。因為它一路走過最美的風景，和為了不浪費那樣的美景特意設計的大大的車窗。大約1´1.5的玻璃佔去了一面車壁的2/3。整個車體都是深藍的色調，無論是高靠背的座椅，還是高高地車頂和鋪在腳下的地毯，這樣窗外的一切都格外醒目，外面的風景就盡收眼底。走的時候，加萊正是下雨。坐在舒適的“長腳”上才看清果然的“烏雲壓山”，歐洲的空氣非常的適宜入畫。即使是這樣的壞天氣，坐在車裏，在雲稀薄的地方仍能看出層次。那濃密的烏雲總是沉沉的壓下來，略微清淺的泛灰的雲朵大面積的鋪在其後。偶爾掠過的一點點白色在雲深處，國畫“刷白”的手法，反倒讓整個天空因它而濃重。一幅大的潑墨畫就在眼前了。
| |
中間停了幾次。在一個小站停下，我轉了頭，剛好看到小小而潔凈的站臺上站著兩個穿著制服裙的女孩子在聊天。兩個人不知道説些什麼，不時輕輕打著手勢，開心的笑容讓小小的車站生動起來；透過寬大的車窗看她們，我覺得那是在上演的明快的電視劇，雖然只是得以一見其中的一個小小的片段，也足夠心滿意足了。斷斷的停車時間結束之後，還忍不住張望，直到火車劃出一個弧線完全看不到她們了。回轉過頭來才發現車廂中的其他人和我一樣也剛剛把頭轉過來。原來，那不止是我一個人的風景。
路過一個小站“VEN……”，和其他的火車站不大不樣。同樣的潔凈。大概因為靠海，火車站附近堆了很多報廢的汽車，有的看上去還很新的樣子，火車的這一邊，草長鶯飛的，像是一個廢舊不用的倉庫，讓人疑心火車開錯了地方。
再往前開，電纜遠遠地延伸過來。四個架電纜的鐵高架並成一排，像是放慢了的電影，從遠處走來。個個的鋼筋鐵骨，那樣子讓我看了笑。原本很有氣勢的金剛的身架，卻因看起來像是生了氣，一雙“10：10”的眉毛和像是插了手臂在腰間“豆腐西施”模樣給毀了。怎樣的看都是好笑。我轉過頭透過另一邊的車窗，看著四個生了氣的西施遠去，走到田地的深處不見了。
從加萊開通的英吉利海峽隧道，乘火車穿越只需要26分鐘。遺憾的是我沒有長期居留證，不能乘著名的“歐洲之星”走這一段路程，穿越煙波浩淼的英吉利海峽。只盼望日後可以有機會用我可愛的長腳而非孤帆扁舟通向英倫三島，去拜望志摩所心心唸唸的康橋。
每一次下火車，走出火車站的前一刻都有很美妙的感覺。因為開門之後的一個瞬間即將看見一個完全陌生的地方，帶著一顆雀躍和盼望的心迎接一個嶄新的城市的感覺讓我覺得作為一個旅人的幸福。那是一種不可預知的禮物。當你輕輕地眨一下眼睛，下一刻就可以感到的幸福。而在歐洲，這樣的幸福來自於讓人熨貼的火車，一路的風景，一路的盼望；沒有旅人的風塵僕僕，它就是你延長了的雙腳，載著陽光，前行。[留言交流] [參加投票]
責編：王麗華