在南京市某師範學院的校園裏，每天天還沒有亮，有一個人就會早早地起床了，這時，別人都在熟睡，為了不打攪其他同學，他會輕手輕腳地走出寢室。

　　每天天亮之前，他要轉遍校園裏的每一個垃圾筒，去翻檢裏面的廢舊塑料瓶。他之所以起那麼早，一是怕自己撿垃圾被別的同學碰見，二是怕起晚後，瓶子就被別人撿走了。有時他還會把同學們扔掉的其他東西撿回來，留着自己用，或者以後帶回老家。

　　他叫張紅武，是南京曉莊師範學院數學系的一名大三學生，由於家庭貧困，從一上大學開始，他就撿瓶子賣，以減輕家裏的負擔，對於他的舉動，熟悉他的同學表現出了異乎尋常的理解 。

　　張紅武不僅要撿垃圾，每天中午和晚上，他還要匆匆的趕到食堂去刷碗， 這是學校了解到張紅武的困難情況後，特意給他安排的勤工儉學的機會。

　　這份工作，給張紅武帶來的是每月150塊錢的收入和免費的三餐。到了晚上，張紅武還要到學校的圖書館去整理圖書，每月又能掙到100塊錢。由於勤工儉學用去了很多的時間， 張紅武要利用晚上別人休息的時候進行學習，他每天睡覺的時間只有4、5個小時。 對於如此艱苦的大學生活，張紅武卻説，為了外婆，他什麼都苦都不怕 。

　　今天是星期天，張紅武要回距學校90公里外的鎮江農村老家，把在學校掙的一些錢和老師送給他的一件衣服帶給外婆和哥哥。

　　回到家裏，張紅武見門都鎖着，知道外婆帶哥哥到地裏幹活去了。

　　雖然早已知道張紅武家是當地的貧困戶，但當我們走進他的家時，還是感到非常意外。在這個家裏，沒有一件像樣的傢具，家裏惟一值錢的東西，是一台別人送的電視機。更令人震驚的是，在這個家裏我們看到，張紅武的父親患癌症去世了；母親精神失常已二十多年；張紅武還有一個比他大三歲的哥哥叫張鎖寶，但哥哥也是精神異常，沒什麼生活能力 ，家裏就靠年邁的外婆一個人照料。

　　張紅武的外婆今年已經65歲了，她一生坎坷，幼年的時候就因為一次事故失去了左眼，她一共有三個子女，但都遭遇了不幸。

　　張紅武聽外婆説，母親是在結婚後的幾年裏出現精神異常的，本該享受女兒孝敬的外婆，卻要反過來照顧女兒。更令外婆傷心的是，那時女婿是個極其自私的人，對家裏的事從來不管不問，甚至連撫養孩子的責任也不承擔 。

　　由於女婿對家裏不付一點責任，照顧精神失常的女兒和兩個外孫的重擔只能由外婆一人承擔，張紅武和哥哥就是在外婆的照看下，逐漸長大的。而1992年外公去世後，家裏的日子變得更加艱難。這時兩個外孫都要上學，外婆無力支付學費，便到女婿那去要，沒想到竟遭到了拒絕。那一次，外婆徹底寒心了。

　　由於父親不給家裏提供任何幫助，那時靠種地賣菜為生的外婆實在沒有能力供兩個外孫同時上學，無奈之下外婆艱難的做出了一個決定，讓弟弟繼續上學，而不怎麼愛説話的哥哥就從此輟學了。儘管如此，外婆還是很難供起一個外孫上學，可憐當時已經50多歲的外婆除了種地賣菜，還要到建築工地去幹只有年輕小夥子才做的小工，才勉強湊齊了外孫上學的學費。

　　在外婆的照料下，張紅武和哥哥鎖寶逐漸長大成人，而張紅武也沒有辜負外婆的期望，2003年，他終於考上了大學。張紅武上了大學，外婆的心裏得到了很大的安慰，她覺得這麼多年的艱辛沒有白費，現在家裏終於看到了一些希望。誰知道在這時，家裏又發生了一個重大的變故，張紅武的父親突然患了癌症。

　　父親的病情迅速惡化，不得不住進了醫院，經醫生診斷已經到了癌症的晚期。女婿得了絕症，而且生命即將走到了盡頭，外婆的心理非常的複雜，女婿從來沒有管過這個家，讓這個家變的多麼艱難，外婆對他一直非常憎恨，而現在女婿自己卻走到了生命中最艱難的境地。這時，外婆做出了讓所有人都感到意外的舉動，她原諒了女婿，並開始全力照顧他。

　　外婆的寬容不僅感動了外孫，也觸動了病床上的女婿 ，他得知自己的病已經無法治愈，為了不再給家裏增加負擔，他開始拒絕治療，並毅然決然的回到了家裏，那天晚上，他把張紅武叫到了自己的身邊，當時的情景讓張紅武終身難忘。

　　儘管兒子苦苦地哀求，父親還是拒絕了，對於即將到來的命運，他已經做好了迎接的準備。令人吃驚的是，在父親生命的最後一段時間裏，在身體允許的時候，父親還在吃力的做著一件事情，他想儘自己最後的微薄之力。

　　很快，父親的生命走到了最後的關頭，肝癌的疼痛已經牢牢的鎖住了他的身心。

　　痛苦是生命留給父親最後的記憶，他淒涼的離開了這個世界。

　　父親離去了，他最後的反思和掙扎，給家人留下的是無言的傷感。日子還要繼續，這個家仍然面臨很多困難。張紅武雖然上了大學，但首先要面對費用的問題；外婆的年紀在一天天衰老，但還要繼續照顧女兒，還要繼續照顧張紅武的哥哥張鎖寶。哥哥張鎖寶的性格極為封閉，也沒有能力為家裏做什麼事情，但外婆對他沒有任何埋怨，只有憐憫和嘆息，張鎖寶今天的處境，更是弟弟張紅武心中一個永遠的痛楚。哥哥雖然從小不愛講話，但張紅武記得那時的哥哥還是有着快樂。

　　但自從輟學之後，哥哥的精神世界就徹底走向了昏暗。

　　失學後的張鎖寶，心理變得非常失落，雖然家裏是出於無奈，但張鎖寶還是難以接受，為什麼弟弟能上學而自己卻不能，看著別的孩子每天高高興興的去上學，而自己只能呆在家裏，本來就性格內向的哥哥，變得更加封閉了，他和別人完全失去了交流，整天沉浸在自己的世界裏。那時他經常用磚頭在地上默默地寫字，有時會久久地翻看弟弟上學用的字典。還有一次，他不知為了什麼事情，一下子暴怒起來，那一次，他把弟弟的作業本撕得粉碎。在家人的記憶中，那是哥哥第一次宣泄自己的情緒，也是唯一的一次，以後他就完全變成了一個木然和沉默的人。 現在哥哥幾乎沒有基本生活的能力，只能由外婆帶着，做一些簡單的事。

　　哥哥成了今天的樣子，張紅武的心中一直覺得很歉疚，如果當時失學的不是哥哥，哥哥肯定不會是今天這種局面。張紅武知道，自己能夠上大學，其中也包含了哥哥慘重的付出，而哥哥的付出是自己一輩子都無法補償的。

　　看著與現實生活隔絕的哥哥以後道路的未知和艱難，看著操勞一生的外婆在逐漸衰老，看著懵懂的母親繼續着她的淒苦和無助，張紅武深知自己肩上擔子的分量，這也就是為什麼他在學校裏會那麼努力，在刻苦學習的同時，又去撿垃圾、刷碗、整理圖書。他説自己會像外婆一樣去勇敢地面對困難，他要用自己的雙手為家人創造平安而美好的生活。

責編：福偉