這是一座已經存在了500多年的老宅院。曾經住過兩家人，一家姓朱，一家姓愛新覺羅。關於這座宅院裏的生活，傳説很多，真正知道的人，很少。

　　1900年8月14日，北京被八國聯軍攻破。光緒皇帝逃離了紫禁城。

　　而他最喜愛的妃子，在這一天死去了。

　　關於珍妃的死因，宮廷的官方文件只有簡單的幾句話——在這份慈禧太后親自簽發的懿旨中，這樣寫道“上年京師之變，倉猝之中珍妃扈從不及即于宮內殉難，洵屬節烈可嘉，加恩著追贈貴妃”。

　　而另一種説法來自太監崔玉貴。在珍妃死亡事件裏，崔玉貴扮演了至關重要的角色。

　　8月14日下午，崔玉貴接到慈禧的命令，將幾年來一直幽禁在冷宮的珍妃帶到頤和軒。

　　慈禧對珍妃説：“洋人要打進城了，我們要避一避，帶著你走不方便。”

　　珍妃説：“您可以避一避，可以留皇上坐鎮京師，維持大局。”

　　慈禧大聲呵斥説：“你死到臨頭還敢胡説。”

　　珍妃説：“我沒有應死的罪。”

　　慈禧説：“不管你有罪沒罪，也得死。把她扔到井裏去。”

　　沿著珍妃在宮中的足跡，我們將漸漸解開皇宮生活的神秘面紗。

　　古人仰觀天象，最亮的星是紫微星，紫微星周圍的星宿環繞而成紫微垣，這裡是傳説中天帝一家的居所。皇帝自稱天子，紫微垣在人間的投影，就是皇帝一家的居所——紫禁城。

　　這是一幅展現大年初一紫禁城盛大朝會的畫卷。滿朝王公大臣，來自世界各地的使節，都守候在太和殿廣場上，人們等待著典禮的開始。然而，太和殿寶座上空空蕩蕩，皇帝在哪呢？

　　越過層層宮墻，我們看到了一個與前朝大不相同的後宮。

　　在這裡，皇子皇孫像宮外的孩子一樣，熱衷著放鞭炮的遊戲。

　　在這裡，皇后嬪妃像宮外的母親一樣，關愛著自己的孩子。

　　在這裡，皇帝像宮外的父親一樣，享受著天倫之樂。

　　紫禁城以乾清門為界，南面為前朝，北面後宮。後宮由乾清宮，坤寧宮，交泰殿以及東西各六宮組成，這裡就是皇帝的家。

　　皇帝寢宮為乾清宮，皇后為坤寧宮，乾清宮與坤寧宮之間是交泰殿。意味著“乾為天，坤為地，天地交泰，陰陽和合”。紫禁城宮殿的文飾圖案，到交泰殿第一次出現了鳳。東西六宮的名稱，也大多暗喻男女交合，生兒育女。

　　1888年冬天，來自全國的妙齡少女匯聚在禦花園。她們將有人成為大清國的皇后。此刻，她們都被稱為“秀女”。

　　中國歷代的后妃，大多來自貴族權臣之家。然而，為了鞏固皇權的聯姻，往往潛伏著更大的政治危機。到了明代，為了防範外戚幹權，朱元璋一改舊俗，明文規定皇室后妃應選自民間。

　　清朝入關後，皇帝的后妃主要來源於八旗秀女。順治朝規定，凡滿蒙漢八旗官員的女兒，年齡在13到17歲之間，都要參加每三年一屆的選秀。其中不僅産生皇后嬪妃，也為皇子皇孫，親王郡王等皇家宗室物色福晉。超過17歲又一直未被選中的才可以另行婚配。嚴格的制度確保了皇族婚配的優先權。

　　經過反復選看，五位女孩幸運地走到了最後一關。他們是慈禧太后的弟弟副都統桂祥的女兒；江西巡撫德馨的兩個女兒；禮部左侍郎長敘的兩個女兒。但她們可能並不知道，真正決定命運的卻是皇帝身後的這個女人。

　　光緒選後的情景，在場的太監唐冠卿有過細緻的描述：“選後是在體和殿，事前準備了玉如意一柄，繡花荷包兩對，誰收到玉如意就是皇后，收到荷包為嬪妃。光緒手持玉如意來到德馨的長女面前，剛要交給，慈禧太后大聲説：‘皇帝’，並暗示光緒將玉如意交給桂祥的女兒。光緒無奈，只好照辦。慈禧強迫光緒選擇了並不喜歡的皇后，又擔心德馨的女兒，一旦選入嬪妃，必有奪寵之憂，於是不讓光緒自己再選，直接授意將荷包交給長敘的兩個女兒。”

　　令光緒一見鍾情的女人落選了，慈禧的侄女葉赫納拉氏成為光緒的皇后，長敘的兩個女兒成為珍妃和瑾妃。他們的命運在剎那間發生了巨變。

　　這些嫁入紫禁城的女人，被分為若干等級居住在不同的宮殿裏。明代有十二等。清代康熙年間，后妃定為八等，即皇后一人，皇貴妃一人，貴妃二人，妃四人，嬪六人，以下另有貴人、常在、答應三級，人無定數。

　　這就是民間流傳的三宮六院七十二嬪妃了。事實上，每位皇帝的后妃數量相差很多。康熙一生有后妃79人，而光緒只有一後二妃3人。

　　什麼人能夠成為後宮之主的皇后？第一次大婚的皇子或少年皇帝作不了主，決定權在深謀遠慮的父皇，母后或皇太后那裏。最後勝出者往往不是最有魅力的那一個，而是皇家對權力格局通盤考慮後，認為最合適的那一個。

　　公元一八八九年正月二十七日子刻，隆裕皇后的鳳輿從自家府邸出發，前往紫禁城。光緒皇帝大婚正式開始。

　　洞房設在坤寧宮。這座明朝皇后的寢宮，自清朝入關後，被改為祭神和節慶朝賀的地方。宮廷舉行大婚時，東暖閣就是新婚帝後的洞房，他們將在這裡共度三天。

　　這一天，對於光緒來説，不僅意味著成為一個女人的丈夫，也意味著他將成為這個國家的真正主人。

　　因為慈禧太后剛剛向外界宣佈，光緒皇帝大婚禮成，慈禧就將結束垂簾聽政。這一幕，光緒已經等待了15年。

　　1874年12月5日夜，四歲的載湉被送入紫禁城。幾個時辰前，19歲的同治皇帝抱病身亡。同治沒有子女，載湉以其堂弟的身份入主皇宮。

　　這個孩子在睡夢中離開了溫暖的家，成為了光緒皇帝，開始了長達34年哀傷的生涯。

　　位於故宮東部的毓慶宮，曾經是清代皇太子在宮中的居所。

　　光緒5歲，到了學習如何作皇帝的年齡。而少年天子的課堂，就在毓慶宮。

　　清代的皇子們，只有在幼年時期才能住在東西六宮享受父母之愛。十歲遷出後宮，暫居毓慶宮或更為偏遠的南三所。受封親王后便徹底遷出紫禁城，到父皇賞賜的王府居住。皇子們對於宮廷最為深刻的記憶，恐怕就是讀書生活了。

　　每天天還沒亮，皇子就進入書房，隨師傅作詩文，學習儒家經典。又有滿族師傅教授滿語，騎射等，直到黃昏才結束。

　　清代皇子教育的勤勉不怠，也許是吸取了紫禁城上一代主人——明朝皇室的教訓。明代皇太子雖然也有出閣講學制度，但並不嚴格，

　　而清代12位皇帝，儘管其天賦，機遇大不相同，但絕大多數都稱得上勤政，嚴謹的皇子教育制度，功不可沒。

　　讀書聲中，光緒一天天長大了。

　　在紫禁城裏，這個小院並不起眼，但卻是中軸線外最受歡迎的景區。自雍正以後歷代清帝的臥室，就坐落在這個有些跼踀的院落裏。

　　這是今天我們能夠看到的惟一一處中國皇帝的寢宮，基本保留了光緒皇帝居住時的原貌。

　　很多人會驚訝于它的狹小，紫禁城的肇建者只是把它當成一座臨時休息的地方。當它貴為皇帝寢宮後，為了使自己的臥室能與天子的威儀相稱，便在房內的陳設上極盡奢華。據清同治二年《養心殿寢宮陳設檔》記載，當時這裡的陳設品共有724件。

　　在養心殿寢宮東西兩側，各有一套臥床。據説，東邊的床是備皇后來住時睡用的，西邊則是為妃子備用。又説，皇帝為了預防刺客，總在入寢時把兩張床的幔帳同時放下，誰也不知道他究竟睡在哪張床上。

　　紫禁城習慣於早起。慈禧太后起床的情形，她的貼身宮女何榮兒有過細緻描述：

　　“太后屋裏燈一亮，侍寢的宮女趴在地上喊：老祖宗吉祥！給太后疊好被以後，跟著用銀盆端好一盆熱水，老太后用熱手巾將手包起來，在熱水盆浸泡相當長的時間，要換兩三盆水，把手背和手指的關節都泡隨和了。然後洗臉，與其説洗臉不如説熱敷臉，這樣能減少臉上的皺紋。都完畢了，才坐在梳妝檯前，傳太監梳頭，描眉刷鬢敷粉擦紅。再吸上兩管水煙後，奶茶就獻上來了。老太后最習慣喝人奶和牛奶。太后是個愛美的人，也教別人愛美。她常説：一個女人沒心腸打扮自己，那還活著什麼勁呢？”

　　洗漱停當，慈禧坐在寶座上，此刻，光緒皇帝和他的后妃們正候在門外。每天清晨皇帝率領后妃向太后請安，是紫禁城幾百年不變的規矩。新婚不久後的一次請安，慈禧與光緒進行了別有深意的對話。

　　慈禧太后含笑問：“皇上由哪來的？”皇帝回答説：“由養心殿。”

　　“由養心殿來經過螽斯門嗎？”“是。”

　　“知道螽斯門的來歷嗎？”

　　“這個，兒子聽師傅講過，不過兒子不努力，知道的不清楚，還要清皇爸爸指教。”

　　“為什麼叫螽斯門呢？説雄的大蚱蜢名螽斯，一震動翅膀鳴叫起來，好多雌蚱蜢就來了，每個都給它生99個孩子。先皇就是盼望我們家族興旺啊！”

　　太后説完用眼睛看看光緒，也看看隆裕，臉上已經沒有先前的笑容了。

　　帝後失和在宮中是盡人皆知的“秘密”，對於慈禧選定的皇后，光緒幾乎從未親近過。慈禧為了鞏固權力而拋出的紅線，牽回的卻是一對陌路夫妻。

　　紫禁城重重高墻將12座宮院與外界隔離開來。它們位置東西對稱，外觀大同小異，像兩腋一樣依傍著中軸線上的後三宮。其間生活著皇帝的女人們，她們或許萬千寵愛集于一身，或許獨守枯燈寂寞一生，其命運，完全在於後宮裏惟一的男人，是否垂青自己。

　　皇帝如何召幸嬪妃，民間一直流傳著太監馱妃的説法。説是把妃子包裹在背子中，由太監馱到皇帝寢宮。

　　真實的情形是怎樣的呢？

　　每天午後，皇帝進晚膳的時候。所有嬪妃來到養心殿後院的燕喜堂，靜靜等候。因為晚膳之後，皇帝將親手揭開困擾後宮嬪妃整整一天的懸念。

　　這些刻著嬪妃名字的綠頭簽等待著皇帝的選擇，皇帝的手決定了與哪個女人共度今夜。

　　清朝皇帝中，光緒的嬪妃最少，只有一後二妃。而貴為後宮之首的皇后，並不在綠頭簽備選之列，隆裕皇后經常住在養心殿光緒寢宮東側的體順堂。只是，這對感情冷漠的夫妻幾乎從未真正生活在一起。

　　在同後宮競爭中，珍妃輕易就佔得了上風。

　　宮裏的規矩，無論多麼受寵的嬪妃，都不能整夜陪伺皇帝。但召幸之後，嬪妃也不必再回到自己的寢宮，而是就近在養心殿皇帝臥室的隔壁休息。養心殿旁的燕喜堂西圍房事實上就變成了珍妃的第二座寢宮。細心的光緒命人在這間屋裏多設一個帳幔，一幅板簾，一席大褥。對於他們的愛情而言，這是一段轉瞬即逝的黃金時期。

　　珍妃乖巧伶俐，她能雙手寫字，喜歡繪畫，喜歡唱歌，喜歡穿上護衛官袍在光緒面前扮作美少年逗皇帝一笑。據説，她還是第一個將攝影術引入宮中的人，總是拉著光緒讓太監拍照。

　　珍妃專寵終於激怒了慈禧太后，她以生活奢侈為由處罰了珍妃。然而，當年作為珍妃行為不檢證據的攝影，若干年後竟也成了慈禧太后的最愛。

　　每天常朝晚膳後，一般是皇帝的休閒娛樂時間。宮內的休閒生活是豐富多彩的，琴棋書畫，豢養寵物，觀賞戲劇，體育運動等等。

　　在這幅宮廷繪畫中，明宣宗正在玩一種類似現代高爾夫的運動——捶丸。

　　同普通人一樣，皇帝們也會有各種休閒娛樂和愛好，但是，對普通人來説無關緊要的興趣愛好，在皇宮之內，卻可能造成危及江山社稷的嚴重後果。

　　明武宗正德皇帝——酷愛武功，自己冊封自己為大將軍。同時，對經商興趣濃厚，經常扮成商人模樣，在紫禁城裏開設商鋪酒肆。

　　明世宗嘉靖皇帝——在宮中研究長生不老的辦法。命令宮女每天早起，採集禦花園清晨露水，供自己煉丹。

　　明神宗萬曆皇帝——幾十年不見大臣，深居宮中，最大的愛好就是斂財。從南方富庶之地徵集來的鹽稅，大多埋藏在皇宮的地下。

　　明熹宗天啟皇帝——是巧奪天工的木匠，據説，他設計出一種能夠噴水戲珠的金龍。而朝政卻都交給了大太監魏忠賢。

　　他們的愛好，使個人生活變得豐富多彩，卻加速了明帝國的覆滅。

　　紫禁城的新主人來自白山黑水之間，剽悍的民族性格，使清朝皇室的休閒生活，也具有強烈的尚武精神。

　　木蘭圍場。在清代中前期將近兩個世紀裏，皇帝率領滿蒙貴族將士一萬多人，在這裡圍獵100多次，這既是和平年代必要的軍事演習，也是聯絡滿蒙貴族感情的最合適的外交活動。

　　冬天的紫禁城，另一種別具滿族特徵的娛樂開始了。滑冰，是清代皇家在冬天最熱衷的娛樂活動。每次參加表演的八旗將士約1200人，他們盤旋在冰面上，蜿蜒如龍形，在高速滑行中，要做出各種優美造型，並準確射中懸挂在旌門上的小球，以取悅皇帝。

　　從皇帝大婚的那一天起，紫禁城裏所有的人，都在熱切期待著新生命的到來。

　　后妃懷孕叫“遇喜”，在《欽定宮中現行則例》中，對此有專門的規定。嬪妃懷孕，每日食用加半，有生母者，准許進內廷照看。皇后生子，滿月時賜銀一千兩，衣料三百匹。嬪妃生育，也各有相應的待遇。

　　中國古代皇位繼承，基本遵照以下原則：皇后所生長子是第一繼承人，皇后無子，立普通嬪妃中所生長子。所有后妃都沒有生子，或者從皇族中過繼一個兒子立為皇帝，或者由皇帝的弟弟繼位。

　　清代雍正開始實行秘密建儲制度，更重視考察繼承人的能力。但一個最基本的前提不會改變：除非萬不得已，皇位繼承人必然是皇帝的兒子。

　　皇子，一切為了生出一個皇子，一個未來的皇帝。後宮波瀾不驚的表象下，於是充滿了嫉妒，仇恨，殺機。

　　公元1475年，29歲的明憲宗起床後面對鏡子，發現自己已經長出幾根白髮，嘆息到：“老將至而無子”。我老了，卻還沒有兒子呢。這時，為皇帝梳頭的太監張敏忽然跪倒，向皇帝稟告了一個隱藏了五年的秘密。

　　原來，憲宗專寵年長自己17歲的萬貴妃，而萬貴妃為了獨霸後宮，竟然強迫所有懷孕的嬪妃喝藥墮胎，而她在自己的兒子過早夭折後，一直未能懷孕。致使明憲宗幾乎絕後。

　　五年前初秋的一天，憲宗在宮內讀書的時候，遇到了值班的女官紀氏，紀氏是廣西瑤族土官的女兒，端莊伶俐。回答皇帝的問話，舉止得體，吸引了憲宗。這一次偶然的臨幸，竟使紀氏懷孕。

　　這一切，當然逃不過萬貴妃在宮中無處不在的耳目。萬貴妃命令宮女給紀氏送去了墮胎藥。或許是天意，紀氏被迫喝下墮胎藥後，孩子並沒有打下來。而早已對萬貴妃專橫不滿的太監張敏等人，向萬貴妃謊報紀氏患上重病，按明朝皇宮規定，需要送到北海附近的安樂堂任其自生自滅。

　　於是，在宮中眾人的保護下紀氏躲到宮外，孩子降生，悄悄哺育成人。

　　得知真情後的憲宗立刻派人出宮迎接兒子。

　　一個月後，紀氏去世，太監張敏暴亡。人們都説，是萬貴妃所害。

　　在殘酷的後宮殺戮中倖存下來的這個孩子，13年後登上了皇帝寶座。

　　“多子多福”，這是中國民間的傳統觀念。這條鋪設在坤寧宮洞房婚床上的百子被，正是這種觀念在皇宮裏的折射。百子的典故最早出於《詩經》，是歌頌周文王子孫眾多的。畫面常用諧音諧意，寓意皇帝多福多壽，多子多孫，子孫昌盛，萬代延續。

　　從太祖努爾哈赤起，愛新覺羅一家，始終人丁興旺。然而，當咸豐皇帝在內憂外患中登極後，皇家血脈忽然間就衰弱下去。

　　咸豐六年三月，蘭貴人在這裡生下咸豐皇帝的兒子載淳。由於咸豐長子幼年夭折，載淳成為皇位惟一的繼承人。

　　於是，原本在後宮中地位並不高的蘭貴人最終成為慈禧太后，在後來長達半個世紀的時間裏，她才是中國真正的最高統治者。

　　而慈禧惟一的兒子，同治皇帝，未滿20周歲，就病死了。同治沒有兒子。以同治堂弟身份繼承皇位的光緒也沒有生育。

　　無後，對於皇室來説，是最致命的打擊，是一個王朝行將覆滅的不祥徵召。

　　而中國，正進入最哀傷的年代。

　　年輕的光緒皇帝急切地希望通過一場疾風暴雨般的變革改變這個國家。

　　這是我們在美國國家圖書館尋找到的關於故宮最早的影象,攝于1903年,拍攝者是一位美國人。中國人仰視了五百多年的故宮,在那一年,已經可以被俯看,被窺視了。在這段動蕩的影象拍攝前四年，1898年,當皇帝主導的維新變法進行到103天的時候，慈禧太后忽然由頤和園秘密返回紫禁城。光緒被軟禁，慈禧再度垂簾聽政。

　　1908年10月21日，在珍妃遇難7年後，羸弱的光緒去世了。一天后，強悍的慈禧太后也去世了。

　　紫禁城，就像一座巨大的舞臺。只是，臺上台下之間，有一道厚厚的幕布，始終沒有拉開。

　　1908年深秋，又一個孩子被送進紫禁城。後來，他被人們稱為末代皇帝。

　　若干年後，這裡將不再是皇帝的家。

責編：李菁