早晨的時候從睡夢中被電話鈴驚醒，錯愕的表情瞬間凝固著，電話鈴已經停，夢境也霎時不再能想起。
到大昭寺純粹是巧合。手上沒有拉薩的地圖，更沒有來得及問到別人，至於方向也只是模糊一片。順著布達拉廣場前的北京中路直走，看到人來人往的熱鬧，和舊式藏人的房屋，就往裏湊.。果然不知不覺遇到了這座繁華中香火味濃烈的咯魯派重要寺廟。
名聲卓著的大昭寺。來時卻全無目標，只是隨意走走就到了。
仰首望，寺頂的金法輪正在陽光下讓人的視線有種濛濛的感覺。寺門前眾多的信男信女執著的俯地跪拜。
我並不信奉宗教。對於信奉宗教的世俗人更曾是深惡痛絕，全無好感。不過，就于宗教一部分的學思內容卻頗有興趣去探究，和體會。所以，我並不厭惡進寺廟感受一番。
繞過那群已經俯拜不已的男女，從寺廟的側門進去，看到進出其間的僧侶和那明顯為僧侶們居住的黑框白墻的居舍，一股心底的悲哀。
在拉薩去得最多的是各個寺廟，不止數次的往返，終日在遊覽的人群中來回，仿佛是這些群人中的另外一個人，很孤單的一個人。
在寺廟之外，流連時間最長的就是那城市人來往的街道。各樣的街道，或喧囂或寧靜，或繁華或破落。
街道走來象只悠長而幻變的二胡曲，而寺廟走過，仿佛編鐘鑼鼓，琵琶嗩吶，簫箏，塤琴，莫不繞梁，莫不入骨三分。那間間供養了佛像的房間，那被信徒們俯拜光亮的神龕團蒲，和鑲嵌在佛像身上的珠玉瑪瑙，酥油燈的濃味縈繞。人們排著隊給神龕上的金身佛像叩拜，祈禱。
信奉的人從四面八方而來，所謂朝聖。其中刻苦執著者，自所來一路俯拜至聖地，或流傳神奇的轉山祈禱，在聖山周圍不停圍著山繞走。
所見對宗教癡迷者，到處皆有。癡者眾生像更是千奇百怪莫不讓人驚心。
但凡宗教之中也流派紛繁，各成流傳。哪怕那似教非教，鬼怪模糊的所謂儒教也是如此。在西藏流傳的佛教就是佛教大乘教法其中的一個宗派，密宗。在藏地流傳的密宗又分為俗稱的黃教，白教，花教和紅教。而世人熟知的達賴與班禪又皆為密宗裏咯魯派的大和尚，也就是黃教的活佛。
在黃教中最高層的活佛有四個，達賴與班禪是其中兩個比較特殊的。在班禪之前的達賴有來自各方外部勢力的支持，所以也是藏地最有實力和影響力的活佛。而班禪得到現中央政府支持後也和達賴一樣成為了新一代的藏地宗教與政治的領袖。
追溯歷史淵源，達賴與班禪等四大活佛分別都是黃教創始人宗喀巴的弟子轉世，同時又附有真佛轉世的傳説。例如達賴據説又是觀世音菩薩的轉世。而作為這支教派創始人的宗喀巴卻沒有實行轉世制度。但宗喀巴在其教派中的影響卻依然是有所傳承的。在黃教各大密院以及旁系的佛學圈子裏，每五年要舉行一次宗喀巴傳承的儀式，這個儀式演變而來就是現今咯魯派每五年一度的本尊爭奪。
密院寺廟和政治性世俗性各大寺廟的關係是相互依存相互影響的。以政治和世俗為功用的寺廟有我們熟悉的布達拉，功德林，催布寺以及後藏的扎什倫布寺等。而密院的寺廟則包括了例如甘登寺，小昭寺以及一些規模較小佛學性的寺廟。還有一些則是兩種性質都有並且都很強大的寺廟，例如前藏的三大寺廟中的另兩座寺廟色拉寺和哲蚌寺。後藏的扎什倫布寺也是如此。其實就如同政治性寺廟中派別林立一樣，密院的各大寺廟的情況也是如此的。政治性寺廟中就包括了藏地黃教四大活佛的各個支持者，以及四大活佛本身的出身寺廟。而密院由於在佛學思想上稍微的點點差異也有許多分派的。由此而看，大約也可以説，所有的大宗教其實都是紛繁複雜且派別林立的。
密院中研習的佛教經典主要分兩大部分，一個是四大金剛，一個就是五部大論。而只有貫通了這兩大經典的和尚才有資格參加每五年一度甘登寺最高法座的本尊爭奪。我對這場藏密佛學界最高榮譽的爭奪一直有著濃厚的好奇和興趣，只可惜至今未能如願。據我所知，在現如今的藏地密宗裏，能夠貫通這兩大經典系統的和尚在各大寺廟裏大約還有一兩個，而近年因為年盡圓寂的大和尚們乏有後繼者，已經造成藏地密宗佛學的日漸衰弱。更因為政治因素，大批有才學的和尚逃離了藏地，歸附了在尼泊爾等地以及周邊地區的密宗旁系。而達賴在外也獨自支撐著一個與現今藏地密宗對抗但又密切相關的密院系統，更使得藏密佛學日漸式微。現如今，哪怕是在例如色拉寺，哲蚌寺這樣的大寺廟裏，能夠貫通兩大系統的和尚也僅有一人而已。而還依存在藏地各大寺廟的大和尚們由於獨立難支，根本是支撐不了藏地密宗這樣繁雜的佛學系統的。
在拉薩，寺廟之外大多是商販雲集的市場。特別是在老街，來自藏地各方的人物在此穿插，叫賣。看到有人站著高高的舞著身姿用著最古老的唱腔和誇張的姿態在叫賣著來自內地的圍巾，而穿街而過的年輕僧侶低頭疾步，那也是他們慣了的行走。
從寺廟溜出來的和尚坐在茶館旁的錄像廳裏，認真的欣賞著外面的世界在眼前掠過，那仿佛夢境般外面世界的消息讓他們興奮和快樂，卻極難讓他們疑惑。每天沒有工作的時候，和尚的時間需要更多的與這個世界接觸，這也是個修行的過程。學習是和尚工作之外最重要的生活內容，而學習的過程卻涵蓋了更廣泛的行為過程。除了研習經典，還有不斷加強的其他學習，例如很多和尚在私下裏學習英語，這個私下的意思是指寺院明令禁止卻也故意睜眼閉眼由這些和尚自己去。這是有政治原因在其中的。至於其他方面許多情況也是如此的。
流水的光陰，不知不覺中已經經過了多年。今日回首之間，拉薩的往事成了心頭一縷淡淡縈繞的茶香，至此有生不復有憾之感。那寺廟殿堂，那屋檐樓角，那長長大街上行人交錯。夜色流連的醉人，酡紅的面孔笑著，對著布達拉合掌微笑，暗語禱告。伸出大手溫暖的手心有股怪異的氣味，慣了也就是那酥油的味道。夜色仰望見寺廟的窗，燈火懸在半空，整齊排列。夜，靜得無聲，而繁聲不覺。
陽光籠罩的城市，又稱日光城。最先是到的“日光城小吃館”開始包子稀飯，而後漸漸至了玉包子，韓五包子，直到全拉薩幾乎所有的小吃館。最實在的稀飯是“日光城小吃館”的紅棗稀飯，最漂亮的是玉包子的大碗白稀飯。恰如其分的玉字，稀飯如溜光趟白的玉液，清氣卻絕不稀落，味淡卻絕不乏味，正是拉薩最好的稀飯。正是習慣那淡淡悠悠的味道，常去了玉包子，卻極少涉及那裏的泡菜與湯，只關那稀飯而已。至於包子本身，純粹點綴，功用是在飽肚子而已非關欣賞。
建立在山上的布達拉夜色裏十足孤冷與寂寞。冬天的夜拉薩，寒風冷灌長街，北京路上行走的人乘著夜色駐步獨立，遠望街的盡頭，天空繁星笑看天下。到底，走過這一路來，影入夜無蹤。
功德林是達扎熱布其和尚的寺廟，也曾是拉薩最大的莊園之一。據説現如今拉薩市的整個西郊都曾是功德林寺的範圍，而我住的那個方向大約就是以前功德林的狩獵場。遙想昔日達扎活佛極有可能曾馳騁此方圍獵某某動物哥們，以致其最終被烹。羹湯美味，想來口舌生津。卻一細思來，藏地慣的是晾幹生肉，吃時使刀狠鋸小塊來用力嚼。習慣口味後，我也以為那是美味，且味在人口思量許多。晾幹的生肉是愈陳愈美。
常吃的是晾幹三五天的牛肉，刀鋸後的肉深處露出刀口的血絲還是肉色新鮮。幹透了的肉嚼在口中許久，味香濃而耐嚼百遍。和了酥油茶的糌巴揉成小團，就算人常挂口中的“飯”。該知慣了也會喜歡。
坐在院子，陽光下暖暖半身，恰似神仙感覺。腦海空蕩蕩，不思所有，任光陰掠過眼前，輕輕拂動閉眼後孤獨的睫毛，絲絲欣慰。身無所有，恰也所有無求。
不與俗人談人生，卻找那最黯淡的角落輕輕體味。況乎這轉眼的千年，狩獵的人和奔藏的獵物，於此皆是古人，遇著，或還算故人。
柳州有座已經消逝了的浮橋。那岸頭還在每日相望，枝上也還有花兒爭春。到也不負佇岸沉思的人。
蟄伏的寒蟲與半空的鷹，柳州城市外的山裏有鷹巢，日落時分恰也約可見到歸巢的鳥兒遠去，霞光留在天邊的雲。江上的波光不是壯景，卻也滿場光陰逝去暗暗嘆息的心意。悲傷在情懷裏。
江穿流而過城市最繁華的街區，憑岸可見的江流喘急。急急千里，奔海而去。
行人穿行的街才是人生最具體的印證。來往的人們或成隊結伍，或孤身一人。行走的方向不在兩邊，在各自心底曲折，或平直。於是，最普通的是擦肩而過。
高山相對，流星橫空，最寒冷的冬夜，聽著掠過風聲的腳步，在院子外來回。夜行人夜思量，枕著思緒許久許久，遠方的人遠逝的光陰，孤旅如今。
風雪瀟瀟的街頭，行走的人。耳旁聽見歌聲。日老月老年年老，歲月流水如今，望鄉的人。
獨自旅行的人，最恰行在青海荒西莽原。人行天地間。
夜的頂處，是舊日的痕跡。恍惚間，仿佛一個丟失了又被找尋到的從前，只是，影，一晃而過，不見一點風煙。到底，夜色已經濃烈，到底，窗外的街燈投在墻投在頂，投在心間那抹化不開的懷念。人，已經走到眼前。這個夜盡處驚醒來的老人凝固下了的歲月。
伊，在哪？長長的呼吸，此夜時分是誰念起了我，電話上還挂著那抹無盡的呢喃，是夜。
再難成眠。
責編：王卉