這棵樹很粗壯，但它躺倒了，倒在幾叢細嫩的小胡楊林邊，像是小胡楊林的爺爺、祖爺爺。

　　這種躺倒在沙包上、站在沙包上的胡楊樹很多，滿眼皆是：葉片落盡，細枝折斷，樹皮爆裂，但枝幹仍倔強地不肯朽去。

　　對比那些正蔥鬱的胡楊，我就想著時空的流逝和人類的交替，因為過這段地域時，我有充分的時間去思尋--200多公里的柏油路段，除了乾渴的沙地，詭秘的雅丹，便是這枯死的胡楊。眼角流逝過的胡楊，叫我想起一句話：“誰也活不過一棵樹”。

　　在塔裏木盆地四緣，胡楊很多，我也走過很多地方--喀爾曲尕、草湖、英庫勒、瓦石峽、達瓦昆、齊滿……但我喜愛的，只有胡楊，因為她的美麗、毅力、堅強、不朽。

　　胡楊的姿勢很美，不管是站立的還是躺倒的。站立在春天的胡楊，嫩葉蔥綠，枝幹挺拔，站立在秋天的胡楊，金光撒滿全身，燦爛得令人驚慕，給大地帶來一種秋實--她們與朝陽和諧，更與晚霞和諧，她們帶給人們的高雅姿勢和幽雅身姿是人們無法模倣的高貴；躺倒的，像是一尊尊突厥石人，即使剩下嶙峋，骨架支棱，但仍顯傲氣，誰也別想把她當做荒漠上的一個乞丐--她不向沙漠索取，只向沙漠貢獻，貢獻她的胡楊鹼、枝葉，固定著流動的沙丘。

　　胡楊駐紮的沙漠，就是這樣寥廓--思想上的寥落。

　　胡楊不像人類，土地貧瘠就不生長，環境不好就遷徙，她們固執，哪怕是鹼窩滿地也不躲避，哪怕是無水滋養也不離開，死了，她們還會躺倒在原地，所以有了“千年不朽”。

　　我在卡拉麥裏山的邊緣見過一棵樹，那地名就叫“一棵樹”。百里空曠的戈壁上，除了沙和石外，只有一棵活著的物，就是那棵樹，五、六米高。樹的故事是這樣的：從遙遠的城鎮到偏遠的邊防牧場，沿途300公里盡無人煙。過往的邊防軍人每每路過這必經的歇腳地時，總是嗓眼冒火，暑氣難耐，在太陽的烤炙下無處避藏。不知哪次，一個戰士在這裡踱步，踩下去的腳下竟滲出了水，戰士們驚奇地掬著積聚的水。又不知是哪次，一個戰士從城裏捎來一株幼小的樹，載在泉邊。於是，這泉就有了樹的陪伴，也陪伴著過往的邊防軍人多少年。

　　對居住在塔裏木河邊的人們來説，他們生生世世住的是胡楊木屋，睡的是胡楊木床，用的是胡楊木飯勺，燒的也是胡楊木，死後的棺材也是胡楊木製成的，祖上留給他們的胡楊林已成為他們生活中的一部分。突然有一天，人們説胡楊要消失了，他們才開始注意胡楊真的消失了不少，於是他們才想起了他們一斧頭砍死一棵樹就像砍死一個人一樣，最後，人都消失了，地球上的樹更沒了。

　　難道這是童話嗎？

　　自然賜予人類的樹、森林，不該叫我們遺憾到複印一棵樹都找不到原件。

　　人們常説死去的人永垂不朽，實際上是一種美好的用詞，真正的不朽，世上也許只有胡楊。

責編：紅立