八級以上的大風一年得刮一百六十天，那是什麼日子？阿拉山口人過的就是這日子。人在八級風裏是站不穩的，風一刮，全都得在屋裏呆著。阿拉山口的年平均氣溫有二十八九攝氏度，呆在屋裏雖防了風沙，悶熱卻是躲不掉的。阿拉山口人的日子橫豎都不舒坦。

　　記得來北京的頭一年，十一月份刮了當年的第一場大風，看見自行車連排地倒下去，自己逆著風走也很是吃力，於是南方小女人的不大氣就在風裏顯了形。現在想來有些可笑，我當時心裏是真有些悲壯的感覺的，當時是拋家別子一人在北京，人生地不熟，人極易傷感，覺得自己的處境就像在逆風中行走。那年月不是所有人都能理解，一個人在自己的地盤上混得好好的，偏要自討苦吃，去找什麼更高的追求。於是在逆風中行走的我，覺得自己像一壯士，在別人的冷眼相看中，朝著目標壯行，那情形現在想來多少還是有些悲壯的意思。

　　阿拉山口口岸的黨委書記尤佔軍長得文質彬彬，他的氣度不像來自邊塞小城。我問他：“在口岸幾年了？”他説五年了。我問他以前在哪兒，他説在博爾塔拉州州政府，接著他自己又補一句：“現在是為國家守邊防啊。”

　　要想在阿拉山口呆下去，確實需要足夠的理由和非常一般的毅力。阿拉山口是西部的第一大門戶口岸，這些年發展勢頭很好，事情有的做，但一年中一半的日子是在八級大風裏，再好做的事情有時也許也會變得難以忍受。這麼一想，自然就能體會尤佔軍守邊防的含義。

　　阿拉山口口岸現在已經是一個鎮了，常住人口只有一萬來人，直播車開到這樣的地方當然不是小事。儘管直播現場有嚴密的安保措施，在場的人員極為有限，但是我分明能看到直播車的到來，帶給口岸人的興奮。也許他們太需要讓外界知道，在貨物通關能力連年呈幾何狀增長的同時，八級風裏的人們到底是如何工作和生活的。節目時間有限，除了通關，我們涉及不到別的更多。

　　我有時是有點瞎浪漫的，我對領隊説：“今天要是刮大風就好了，至少讓我體會一下人被風吹倒的滋味。”可是，今天恰好晴空萬里，只有微風掠過，是少有的二級風。在二級風的體貼下，直播非常順利，節奏流暢，畫面也挺好看，從節目的角度各方皆大歡喜。口岸的另一位負責人曾以玩笑的口氣對我説：“論做節目，今天最好沒風；如果要想讓外界了解真實的我們，今天照常起風最好。”實在抱歉，老天沒有遂他的心願。

　　守邊防把口岸是阿拉山口人呆在那裏的一個理由，理由雖然充分，但堅持並不是他們非守不可的本分。當大都市的人們一如當年的我，在四五級風裏逆風行走就顧影自憐的時候，最好別忘了八級以上大風裏的人們。我在意的一路行走，就是要去感受這些人們和一般經驗裏難以想象的日子。

　　腦子裏忽然冒出一個詩句：大風起兮雲風揚，安得猛士兮守四方。

　　9月17日下午七時三十六分寫于阿拉山口至阿勒泰途中

責編：薛藍