上世紀初京城一家戲院內，舞臺上武醜的筋斗都翻累了，名角兒臧天喜的《玉堂春》卻還是遲遲不得開演，京城混混黃四等觀眾紛紛叫嚷。臧天喜拿足了架子正待上場，卻突然臨場失聲，幸好玉振班的徒弟吳玉琴，替了他一嗓子，引得觀眾叫好連連。臧天喜因此不快，故意為難玉琴，大師兄劉玉華和二師兄趙玉昆為玉琴説話，與臧天喜發生衝突。臧天喜逼老班主懲罰玉華，眾師兄弟爭相代過請罰。兄弟三個次日逛廟會散心，吳玉琴與女學生羅湘綺偶遇，恍然如夢，憶起兒時與女子師範附小一名女生的邂逅情景，兩人一見傾心，墜入愛河。玉琴自卑戲子的身份告訴羅湘綺自己叫吳鈞，是個技術員，兩人相約再次見面。這一幕，恰被羅湘綺的同學林夢茹看見，羅湘綺告訴她剛才那個吳玉琴似曾相識。羅湘綺回到家裏，向父母和哥哥提出自己要早日畢業掙錢，貼補家用。玉華鄭重其事要求玉琴、玉昆出科後共組劉家班，沒想到二人早有此意。開戲在即，眾人四處尋找臧天喜不成，原來戲班裏頂梁的臧天喜為報復李班主不給自己漲包銀，拐帶良家大小姐藏匿了起來，惹得戲院上下是“火上房”……