“心裏亮堂就行。”王建林笑著説，“每個孩子都是我的太陽。”

    常山小學最初的校舍位於村子最中央的低窪處，也是雨水的肆虐之地。昏暗的教室讓王建林幾乎貼在黑板上寫板書。下雨天則最讓人頭痛，他需要不斷變換桌椅的排列組合，以讓孩子們倖免于漏斗般的屋頂下。

    2005年，一名記者無意間發現了這個時常瞇著眼睛的代課教師。報道引來關注，王建林開始受邀參加一些社會公益活動。一次在蘭州被安排住酒店，走進豪華洗手間他竟“尿不出來”，他説當時他一下子想起學校那間露天的簡易茅房，“孩子們還在受苦，我卻享福了”，想著竟獨自傷心起來。

    25年來，村裏兩代人都是他的學生，他教出了30多名大學，一批人的命運因王建林、以及像他一樣的民辦教師而改變，唯一不變的是民辦教師自己的個人命運。每月200元的代課費，算是他的全部工資收入。這點連一條好煙都買不來的錢，要支撐王建林一家人的生活，顯然非常窘迫。賢惠的妻子不但獨自擔起農活，閒暇時還編織地毯養家糊口。

    1995年，王建林曾成功通過一次“代轉公”考試，但核對個人檔案時卻發現他一直頂替著大哥的名字，這成了王建林教壇生涯的一次迴光返照，此後由於學歷問題，他再也無緣轉正。

    曾經在2007年，一個慈善組織邀請了包括王建林在內的數十名鄉村教師集中到北京培訓。王建林隨著浩蕩人潮來到天安門廣場。“當時我看著遠處的毛主席像，眼淚就流了下來。”他回憶。王建林只是農村龐大民辦教師隊伍中的一個縮影。會寧縣目前像王建林一樣的民辦教師大概有300～400百人之多。這還不包括因為收入、家庭等各方面而陸陸續續離開的民辦教師。

    2010年，曾傳出“清退”民辦教師的政策消息，當時王建林憂心忡忡，但至今還沒有執行。現在上面給的答覆是，不再錄用民辦教師，對於現有的民辦教師，先讓他們繼續從教，以後的事情以後再説。

    如今，日益惡化的眼疾使得王建林的世界正一點點灰暗下去，失明只是一個時間問題。他教過的一代又一代學子跳出大山，而他卻依然守護著三尺講臺，無欲無求。

    “我是用心來教書的。”他説，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺上。”