一個冬天，細雪在山間飛。
    一個女人，背著她的男人在山上爬。
    一座村小，在等著它唯一的老師來上課。
    被妻子背進教室，男人下地，在講臺上站穩。然後，他捏起橡皮筋，將粉筆綁在僵硬的右手上。一個並不洪亮卻異常堅韌的聲音響起：“同學們，上課了……”
那個人
    隆冬，剃刀似的風，刮得正緊。
    巫溪縣教育局幹部鄭章安，沿著田壩鎮上鹿村的小道一路疾行。這天，從事黨務工作的他，要到上鹿村小學檢查工作。
    村小正在上課。
    鄭章安走到窗邊，往教室裏瞧。
    這一瞧，他驚呆了。
    講臺上，一個雙腿不能自然彎曲的中年教師，斜靠在講桌邊，用已經扭曲變形的手，在黑板上一筆一劃地演算。
    一支粉筆，被橡皮筋固定在那只手的食指和中指間。
    鄭章安留下了熱淚。向鄉親們一打聽，他才知道，這個老師名叫趙世術，雙腿殘疾已經有14年，家境困難到靠舉債度日。可他從未缺過一堂課——每天，他都讓妻子背著自己到學校！
    “上鹿村的趙老師得了重病，還讓妻子背著上了十多年課！”回到教育局，鄭章安帶著哭腔向領導彙報，“他連生活費都是借的，卻從沒欠過一分錢黨費。”
    教育局立即組織幹部趕到上鹿村。
   “你這麼困難，怎麼不給上級組織説一聲？”幹部們問趙世術。
    趙世術被問愣了，良久方答：“這點困難不算啥子。我是老師，更是黨員……”
    “你這病是怎麼落下的？”幹部們又問。
    “這事兒啊，都好多年了……”趙世術的思緒，回到了30多年前。
    1974年，趙世術入了黨，三年後，他成了一名老師……
 那條河
　　盛夏，巫溪縣皂角鄉（現併入田壩鎮）山花爛漫。
    小路上，23歲的趙世術背著行囊，往村小一路小跑。
    那是1977年8月，剛從巫溪師範學校畢業的他，被分配到下澤村小學任教。從此，大山懷抱裏的下澤村，多了一個強壯、活潑、多才多藝的老師。
    孩子們特愛上趙世術的課。課堂上，他總是操著不怎麼標準的普通話，語速極快卻吐字清晰，那講解，生動極了。
    孩子們也特愛跟他一起玩。下了課，趙世術會同他們跳舞、唱歌、做遊戲，那場面，甭提多熱鬧。

    為了給學校置辦點文化用品，趙世術還到小溪裏捉來癩蛤蟆，剝了皮做成二胡，給班級的合唱伴奏。
    同孩子們在一起的日子，趙世術覺得天高風清，滿心歡喜。
    可一條河，卻給這火熱的日子潑了一瓢涼水。
    學校山腳下，有一條四五米寬的李堂河。河上沒橋，學生得趟水過往。每到夏天，河水暴漲，上游來的朽木等垃圾呼嘯而下。那水勢，就是成年漢子也站不穩！
    以前，遇到李堂河漲水，低年級孩子全靠家長背。這一來一去，得耽誤不少農民做農活的時間。
    趙世術找到家長們，拍了胸脯：“我是老師，更是黨員，背孩子過河的事兒，我包了！”
    他教的是低年級，一共24個孩子。每天放學，他都要按回家方向，將孩子們分成幾組，一個一個地背。
    李堂河的水主要是由頭年積雪融化而成的，赤腳踩進去，透心涼。趙世術不怕，挽起褲腿，往往在水裏一泡就是幾個小時。
    在下澤村任教的五年裏，只要是上課的日子，他天天都這麼幹。
    “趙老師的步子穩當極了，趴在他背上，我還睡著過！”今年45歲的胡平章，這樣描述被趙世術背過河的情景。
     胡平章做夢也沒想到，這條河，會在多年以後摧毀趙老師的健康。