其實對於成都的印象一直都是模糊而籠統的。
天府之國，少不入川，老不出蜀，東西好吃，姑娘好看……完全停留在普通外地人的認知層面。
第一次有機會去四川，是2008年，地震之後，給孩子拍短片，拉著一車物資往災區送。大本營設在了成都，每天早上出發，去往受災嚴重的縣市，北川、青川、紅白，悲慘的畫面看在眼裏，觸動的情愫鎖在心底。
只是晚上從災區回到成都的時候，發現一切依舊，遊走在街巷的成都人仍是笑聲不斷，穿梭于酒吧、歌廳、各種蒼蠅小館之間，把酒言歡。當時覺得真是神奇，那麼的大的災難發生在眼前，就一點影響沒有？後來知道，成都人疼了，也要就著火鍋療傷。
2018年11月，中途接手片子，調研，拍攝，每天的安排都是滿滿噹噹，天不亮就出發，天不黑透了回不來。10天時間，開著車到處跑，東北方向去了成都大熊貓繁育研究基地，西北方向去到郫縣，西南方向去到了明月村，成都市裏去了人民公園、撫琴社區、玉林路、春熙路、太古裏……
行程匆匆，卻總有些片段不會忘記，比如吃喝。
雙流批發市場裏光是賣辣椒面、花椒等調味料的幹雜小店就有百來家。在我看來都長得差不多的辣椒，卻是品種不一樣，辣度不一樣，用處也不一樣。有的用來做火鍋底料，有的是串串香的幹碟，有的是專門用來炒菜；種類繁多，銷量驚人，除了供應成都的大小飯店、菜場，動輒幾噸辣椒、花椒，就從小小的店面發往世界各地。
清晨5點，店舖開門，簡單整理店面之後，程程便開始登記當天的訂單，計算每一筆訂單的價錢，接著是配料、配貨、搬貨、送貨。日復一日，週而复始，每天的內容幾乎一樣。因為對於貨物種類熟悉，且要統計訂單，程程即便是生病，也得在早上來店裏把工作完成，才能回去稍微休息一下。
程程是90後，原本是做美容的，因為幹雜這個行當穿衣服沒法講究，也不能化粧，在最開始的時候，她並不喜歡這個工作。不過批發市場離市區有些距離，周圍沒什麼可逛的地方，上班時間也長，請人並不容易，程程還是選擇了回來，跟父親還有弟弟一起，經營著這個不大的店舖。
跟程程類似的，還有玉林菜市場裏的余有力，大學學的是機械加工，畢業之後做過房産經紀、賣過畫，一直覺得賣辣椒面不咋地，感覺是個很小的東西。只是父母年紀大了，他只能回來繼承家裏的辣椒生意。
不過畢竟術業有專攻，辣椒這個小東西，並不像余有力想得那麼容易。最開始做香腸調料的時候，他很容易就配錯。代價就是，要把配錯的香腸全部吃完，然後，胖了幾十斤。
平日裏余有力不太愛説話，沒有客人的時候，就默默地坐在那兒。拍攝結束以後，希望他推薦一個附近吃飯的地方，突然看到他的眼鏡後面有光在閃爍，零延時地説，“那肯定是冒椒火辣撒”，咽了下口水，“好吃得很”。
成都美食千千萬，可惜自己吃辣就冒汗。作為一個江蘇人，其實對吃辣這件事是不能理解的。辣，分明只是一種痛覺，連味道都不算不上，吃完了人也不舒服，吃多了嘴上起泡，臉上起痘，如果再拉肚子，更是要命，為什麼會有那麼多人愛吃，而且還能做出那麼多種類呢？
在成都，想不吃辣，實在太難了。只是從最開始的抵觸，再一點點嘗試，從夫妻肺片、蒜泥白肉、到回鍋肉、火爆肥腸、再到袁老四牛雜火鍋、冒椒火辣串串香……雖然一身一身出汗，一口一口灌冷飲，但是，這個，是真的好吃啊……原來在“麻辣”的痛之後，再品出“鮮香”的味，才真的是“好嗨喲，感覺人生已經已經達到了巔峰”。
後遺症就是現在吃飯，不點個麻婆豆腐啥的，就覺得不下飯；滿北京城裏找地道的肥腸粉和鍋盔。
成都人吃辣椒，仿佛一個萬花筒，需要複合調味來增加菜的風味。除了麻辣、魚香、家常等大家熟悉的味道，川菜共有24種味型，而這些規矩最早大多都是在成都命名並定型的，漸漸形成了成都地域文化的一種“味覺上的方言”，這在中國其他愛吃辣的地區，並不多見。
《禮記》裏説，飲食男女，人之大欲存焉。説完了吃，再聊聊喝。
成都市裏大大小小的茶館數不勝數，特別是一些“壩壩茶”，只要是天氣晴好，哪怕是工作日，這些露天茶館全都坐滿了人。
人民公園裏的鶴鳴茶社，已經有了將近百年的歷史，作為一個著名景點，天天爆滿，無數遊客慕名前往打卡，體驗成都的慢生活。按理説，本地人不願意與遊客混雜在一起，不過在這兒不一樣，有爹媽跟朋友擺龍門陣，孩子趴在茶桌上寫作業的；有公司老總趁著陽光，帶著團隊一邊喝茶一邊開會的；有年輕人特意跑出來，呼朋引伴地在湖邊鬥地主的……當時就特別納悶，成都人是都不用上班的麼？
如果説鶴鳴茶館是景點，茶客流動性大。那那些老城區裏的“壩壩茶”，卻是另外一種生態，裏面基本都是好多年的熟客。在撫琴社區，茶客們看到我們跟拍老闆娘楊桂花，紛紛起鬨，有的唱《沙家浜》，有的指導她應該怎麼説話，弄得平日灑脫幹練的老闆娘，不知所措，一陣陣地臉紅。
有一桌茶客，5、6位大爺大媽，應該是天天都來這兒喝茶，一位大媽背著名牌包包從城東，坐一個半小時公交車趕過來喝茶曬太陽，另一位大爺頸椎不舒服，從醫院溜出來擺龍門陣，問他啥時候回去，人説等天黑了，把酒喝了的，再回醫院，“成都人就是這樣子的，今朝有酒今朝醉，明日無酒打瞌睡”。
也許成都人就是這樣吧，把手頭的事情做完以後，他們就涌入了茶館、火鍋店、農家樂，認真地生活，認真地享受生活。別的？不要那麼在意，也不會那麼在意。
作者：分集導演 俞格
