一
宴,最容易讓人想起那句著名的話,“天下沒有不散的宴席”。可我後知後覺,臨近交片了,被人提醒(提醒我的人是總策劃周垣,他總在策劃,一天24小時嘴裏冒著“金句”),對啊,我為什麼不以這句撩人共鳴的話作結語呢?但,來不及了。
遺憾過後,寬慰自己:我們這集著力表現的是相聚,從宴席的食材到烹飪,再到宴席的情之所托、禮之所依,總之,一宴既散,一宴又起,心意不散,來日方長,這才是我們的主題,就連我們自己的關機宴,互相揮手間也極瀟灑:江湖再見!
宴席本來就是用來抵抗浮生的,何必強調別離呢。
二
我把加入舌尖劇組,比喻成“入宴”,因為舌尖的好口碑與平臺,是不折不扣的盛席華宴。
但説到當初如何構思這一選題時,我心裏十分沒底。做紀錄片常常被提到一個奧秘,即一句話主題。通常,這句概括性的話少則十四五字,多則不過二十多字,越精煉越好。但沒想到這次的主題竟是一字擎天:宴(八集每個導演都分了一個字,真是惜墨如金啊)。
宴席氣象萬千。“宴”字中,既得有美食的煙火氣,又得有賓主間的人氣。宴席和誰吃有講究,怎麼吃有門道,為什麼吃更是處處皆學問。
總之,宴席要完成一個主題:接地氣又擺脫地氣。用總導演劉鴻彥的話説,這叫遠眺文化淵源。
可怎麼概括繁盛的“宴”,還是個難題。
三
得像小白兔,外表彪悍得像大灰狼一樣的人。正是由於他的表裏不一,他創造了別具一格的拍攝手法,為“宴”中的美食提供了化繁複為至簡的解決方案。這個方法其實説起來也簡單:安老師就是把美食當山水拍,又把山水當美食拍而已。
譬如我們拍文人宴時,我看他就是這麼幹的:主人公葉放所處的園林山水,竟被安老師收納得像盤中珍饈;而葉放呈現的那些出自傳統食單的菜肴,又被安老師刻畫得驚天動地,絕吧?舌尖打動人的從來都不是巧藝,而是像安老師呈現出的和諧美好的畫面。
四
美食以外還有人的故事,它們之間的親疏遠近是個十分複雜的問題。無奈怎麼概括“宴”的主題是導演的工作,而我卻是個常常只有段落大意而忘了中心思想的人。這和我的出生地有關。
我生長在柔軟的長三角平原上,我會做菜。那裏像我這樣的家常男人其實挺多的。一方水土養一方人,我從小就習慣於男子做人要柔軟,做菜要堅定。所以我的人生主題常常經由別人交給我,但做菜我卻很一本正經,旗幟鮮明。
但到了舌尖劇組,一下子給了我重新思考與做人的機會。
為了實踐“遠眺文化淵源”,我們劇組一下子飛到了湖南省平江縣,因為那裏能看到古老的宴席文化的淵源。果然,這裡的君子們個個遠離庖廚,他們喝著70度的土燒,酣暢地品嘗著女子們巧手做出的餐食,完全不同於我的糯軟的家鄉。稍稍令人生疑的是,與他們任性的日常相反,這裡的宴席充滿著理性,不對,是“禮性”。宴席之“禮”,維繫著男性主導的一族一姓。最初,我對這些嚴肅的繁文縟節有點排斥,畢竟文明的新舊更替是必然的。但在這裡,宴席之“禮”,是鄉情所依,這是我們可以理解的傳統文化。這樣的“禮”,值得思考和被記錄,更何況,它有點衝擊我的人生觀。
我們的故事記錄了當地少年首次作為“成年人”加入鄉鄰們舉辦的族宴。少年們首先得學“禮”,他們的出錯,被糾正,反反復復;而正是宴席賦予了少年們成長的舞臺,也成了少年們首次感知和把握成人世界的一種方式。
當這些男娃們為了籌備參加族宴與長輩們圍坐在火塘邊聽候著教導,我竟略略地對他們心生羨慕,説不定,他們的將來無比堅定。
五
我用一句話大概概括不出“宴”是什麼。但我們拍攝過的一位廚人説,做手好菜與做個好人一樣,是最好的獎賞,這也是堅定的答案。
俗話説,世上有三苦, 撐船、打鐵、賣豆腐,自從咱們這季舌尖第一集拍了打鐵鍋的老漢以後,這三苦舌尖劇組算是全涉及了。那麼拍過“三苦”的舌尖團隊到底苦不苦?其實,半年多的拍攝製作時間,我們過了半年多興奮而忘記辛苦的日子。劇組中不少是異常年輕的面孔,他們的鮮活如同田野裏的菜蔬,常常泛著動人的光澤,所以田野裏最動人的時刻,最終也化為了機房剪輯機上的動人的時刻。但隨著一集集節目的交付播出,機房裏蓬頭垢面、橫七豎八的身影漸漸不見了,這地廣人稀了以後,我還真有點兒女情長,天下果然沒有不散的宴席啊。
六
好在定時吃飯,是為了與人共餐;圍坐設宴,也為了與人共餐。人生本就像一場流水宴。
雁過無痕,卻不料時間也是有重量的,與舌尖一起度過的時間尤其不虛空。煙火常在,舌尖不散。
附:
個人簡介:
沙洛
導演 編劇 音樂表演者
簡歷:
1997年畢業于上海音樂學院管弦係,同年進入央視,1999年始在央視新聞中心任紀錄片導演,作品數十部。2005年始,成為獨立導演。
近年導演及編劇主要作品:
電影《隔離區的愛》編劇
央視系列紀錄片《百年巨匠》音樂篇 編劇。
紀錄片《山上之城》入選美國“日舞”影展中國年度十大紀錄片甄選;北京國際紀錄片節獲得片花甄選獎。