再富還是村裏人 ——“老磨房”吳佳賓
吳佳賓，1960年出生於黑龍江省佳木斯市，他的性格中總是有那麼點與眾不同的東西。1977年，考上了佳木斯農學院的吳佳賓卻硬是不去，而要去當兵，還真就順利地考上軍校，並成為了少校。1993年，吳佳賓退伍轉業，部隊給他安排了一個城裏某國有企業副廠長的職位，父親還給他找了個佳木斯市公安局的差事。都是讓人羨慕的好工作，可吳佳賓都不幹，他在部隊轉業表志願上填上了“下鄉務農”四個字，他決定到八竿子打不著的黑龍江佳木斯市長虹村去做村官。剛開始老父親還以為他在開玩笑，後來吳佳賓一再堅持，老父親為此氣壞了，甚至要跟他脫離父子關係。
南方有華西村，天津有大邱莊，而吳佳賓的理想是在黑龍江建一個自己的華西村，所以，他毅然決定到農村實現這個夢想。
東北佳木斯的冬天嘎嘎地冷，1993年，吳佳賓來到了這個只有1400多人的長虹村。當時的長虹村，地裏只有玉米和大豆，人均年收入也只有七八千塊錢，是要特色沒特色，要資源沒資源。從來沒有在農村生活過的少校村官吳佳賓，還是個三把手，除了熱血沸騰的理想，他壓根沒有任何經驗。剛來到長虹村的吳佳賓住在老鄉的家裏，可這住也住不習慣，夜裏由於太冷，風刺得頭疼，還要帶著棉帽子睡覺。
都説新官上任三把火，吳佳賓也不例外，剛上任便弄出一個洗衣球的項目，想帶領村裏人致富，可惜沒人買他的賬。為了説服大家，吳佳賓拿出自己的5000塊錢，簽了合同把洗衣球的項目引進來，並且向大家保證，掙了錢算大家的，虧了就算他自己的。後來由於種種原因沒有成功，而自己的5000元錢也全部搭了進去。不過，這一點小挫折絲毫不能打消他的積極性，他發現村裏有一眼礦泉，老百姓都到這裡挑水喝;他還發現村裏的人都非常健康且長壽。於是他把水拿去化驗，化驗結果，竟然是一種含量非常好的礦泉水。發財的機會來了，這是個天然的水源，還不用投錢，於是他決定在村裏建一個礦泉飲料廠，這也是東北第一家村辦股份制飲料廠。但是村裏人沒錢，村裏辦廠的23個股東有的才出了300元錢，而吳佳賓為了籌錢把房子都抵押了。經過他多方努力，他終於説動了一些投資商投入資金。可就在這個時候，村民們居然趁他不在的時候把廠子分了。這件事不僅讓吳佳賓的錢跑了，連老婆也跑了。他在家裏悶了七個來月，手機也關機了，他的朋友、戰友，甚至家裏人都找不到他。
七個月後，滿懷失意的吳佳賓選擇了離開長虹村，但是不服輸的吳佳賓心裏還埋藏著一個念頭——我還會回來的。當時的吳佳賓身上沒有錢，帶著兒子相依為命，生活則要靠去小賣部賒賬來勉強過日。母親不放心他，過年的時候將1000元錢偷偷地塞在吳佳賓的枕頭底下，可是卻被吳佳賓發現了，又偷偷地塞回了母親隨身帶著的行李裏。等到母親到家吳佳賓給母親打電話的時候，母子倆都哭了。
就是這樣一個要強並且絕不向命運低頭的硬漢子，懷揣著僅有的600元錢來到了大上海闖蕩。他要做生意，雖然只有600元。他看見電視上的一則新聞，説的是突擊打擊地下黑豆腐坊。一個商機從腦袋裏冒了出來——現在老百姓可能都不大敢吃豆腐了，我如果做出一種能讓大家吃得放心的豆腐，這個錢不就來了嗎?
由於傳統的豆腐機比較大，吳佳賓把豆腐機進行了“微縮”，這樣才會有更好的市場。豆腐機做了一半的時候，吳佳賓心裏又沒底了——萬一賣不出去怎麼辦?吳佳賓決定先打廣告，然後邊打廣告邊做豆腐機。廣告語是吳佳賓自己想的：開家豆腐店，年利十來萬。 當時他想著，廣告發出去能有十個人打電話就算成功了，可是沒想到廣告剛一發出去，就接到了60多個電話，這下吳佳賓可是看到了成功的曙光了。
吳佳賓決定自己開個店，可是找房子的時候遇到另一個人也看中同一家門面，爭吵中，吳佳賓突發奇想——不如讓那個人開店，然後説服他來買自己的設備。由於他的設備比外國進口的要便宜一半，兩人一下子便達成了協議。這是用別人的錢來開自己的樣板店，這算盤可打得精。店開了，一開始一大幫人圍著看熱鬧，等第一鍋豆漿開鍋以後，就開始有人掏錢買了。因為這個豆漿一煮出來，香味撲鼻，買豆漿的人開始排隊，不一會豆漿就賣沒了，吳佳賓心裏的一塊大石頭總算落了地。這個豆漿生意在不到兩年的時間裏，讓吳佳賓開了500家分店。這回是真的發財了。2002年，吳佳賓的項目被上海市政府評為下崗工人再就業4050樣板工程;2003年，他又被評為最具有潛力的4050創業項目。此外，他還得到兩次上海市市長的接見。就在吳佳賓住上新房、開上轎車，琢磨著終於可以風光體面地重回佳木斯長虹村的時候，他突然發現自己的店舖很難再發展下去了，原因是品种太單一。於是他又在餐飲上動腦筋，這回他要弄個全的。全國各地100多種小吃被他匯集一堂，可是由於品种太多，技術又過於複雜，吳佳賓這次的嘗試失敗了。
吳佳賓想到麥當勞為啥100年都不變樣而能開3萬多家呢?做生意不是繡花，不能太理想化，什麼都想顧。他又想到有著十幾萬家分店的蘭州拉麵，那可是世界上最大的小吃連鎖。吳佳賓突然有了靈感，可以做一種有中國特色的標準化的麵條啊。為了研究麵條，吳佳賓把全國各地各種品牌的麵條都嘗了個遍，經過反復配比、嘗試，三四個月後，吳佳賓終於研製出了有自己特色的麵條。這個麵條的面是用手工搟出來的，潔白如玉，勁道爽滑，久煮不爛，面香濃郁。
做面做出了名聲，他創的“老磨房”品牌也打響了全國。2004年，國務院、總政治部授予他“軍營中走出的時代驕子”榮譽稱號。可吳佳賓始終對當年在長虹村沒能實現的夢想耿耿於懷，這12年間，他雖然在上海創出了名聲，但是卻一直沒有改戶口，他始終是長虹村的一分子。12年後，他又回到了長虹村了。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?”吳佳賓回來了，村裏人為了歡迎他，還寫了副對聯：離鄉創偉業，熱戀故鄉來。橫批：歡迎佳賓。
