六十年，不變的執著 ——“山村攝影家”李天炳
“嘭”——一聲槍響，劃破了沉寂的夜空。
一個十四五歲的少年從一座土樓的後窗翻身躍下，肩上扛著一個黑乎乎的木匣子，迅速消失在夜色籠罩的大山裏……
這是發生在1948年的一幕，60年過去了，這個畫面依舊清晰地印在福建華安福田村李天炳老人的腦海裏。
1946年，一位英國攝影師受雇于國民政府，為這裡的村民拍攝“良民照”，當時的老式照相機個子大、斤兩重，他便雇傭了當地一個12歲的少年扛機器，交換條件是教這個少年如何拍照片。一個支架、一個黑匣子、一塊黑布，只要“咔嚓”一聲，人的面容就可以印在一張紙上……少年被這個叫做“照相機”的東西深深吸引了。他跟隨英國攝影師穿行在閩南的大山裏，眼睛始終沒有離開過這個神奇的黑匣子，他在心裏默默記下每一個動作、每一個環節。可是沒過不久，完成工作的攝影師回國了，也帶走了照相機。少年心中的全部夢想似乎也在那一刻黯淡了下來。
經過多方打聽，得知漳州市有人賣二手相機，少年連夜趕到漳州。那個相機居然和英國攝影師用的一模一樣。他看著相機上的每一個按鈕、每一個部件，腦海裏浮現出英國攝影師一步步操作它們時的景象，慢慢的，照相機前的英國攝影師換成了他自己。他想買走這個照相機，可照相機在當時的中國社會絕對是稀罕玩意兒，那是有錢人用的東西，要50塊銀元。由於父親早逝，少年和母親耕種幾畝薄田為生，別説50塊銀元，就是5塊銀元，他也拿不出啊!怎麼辦?一狠心，少年做出了一件改變他一生命運的事：偷偷把家裏耕地的牛賣了。
用一頭牛換到了一台相機，少年終於如願以償。可家也回不去了，他無法面對母親。此後，少年扛著相機走鄉串寨，每到一個村寨，他就找一戶人家住下，為村裏的人拍照。年輕的姑娘們來照的最多;也有老人來找他照半身像;還有不少人家需要拍全家福……半年時間，少年就賺出了一頭耕牛的錢。
回到家，他繼續為十里八鄉的人照相。那個時候，在偏遠的小山村裏有人能擁有一台價值一頭牛的照相機，無疑是天大的新聞。很快，這個消息就傳開了。傳到土匪的耳朵裏，他們開始打算盤了，這裡既然能有照相機，就必定隱藏著大戶人家。
土匪來了，17個人，人人手裏拿著槍。少年知道土匪們是衝著照相機來的，他怎能把自己視若珍寶的東西留給土匪?於是就有了故事開頭的那一幕。
這一役，因為鄉親們的團結，土匪沒有得逞。可他們沒有善罷甘休，隨後又糾集大隊人馬將小村燒了個精光。家園不在了，少年知道這“匪事”皆因自己的照相機而起，不忍心再連累鄉親，便自己住進了遠離村莊的大山裏。這一住，就再也沒有搬回來。
少年的名字叫李天炳。六十多年後的今天，他依然能清楚地向我們講述他和相機的這段傳奇故事。搬進大山的李天炳，由於交通不便，出門照相都是徒步翻山越嶺。六十多年來，李天炳走遍了閩西南山區的300多個村莊，行程22萬多公里，為鄉親拍照30多萬人次。磨破的草鞋、拖鞋、解放鞋有100多雙。在不通電的偏遠山村裏，他因陋就簡，利用原始設備，一直採用自然光拍照、沖洗、曬放照片，開門就曝光、被窩裏就是暗室。
半個多世紀的光影流年裏，這些照片定格的喜怒哀樂成為了歷史大河波濤洶湧的一個見證。
1958年，李天炳結婚了，他給自己拍了一張“彩色”結婚照。所謂“彩色”就是給黑白照片涂上水彩，紅臉蛋、紅嘴唇……後來，這種“彩色”照片一直流行了很多年。
改革開放以後，李天炳和村裏其他人一樣，也開始搞起了家庭副業，妻子養的豬、雞、鴨、兔子，每年能有一萬多塊錢的收入。農村的經營越來越多樣化了，人們手裏有了富餘的錢，也就越來越關注精神生活。村民們經常會集資請一些戲班子來演出，李天炳的鏡頭也開始對準這些舞臺上演戲的人和舞台下看戲的人。
20世紀80年代以後，人們的生活也發生了變化，在李天炳的照片裏，開始出現騎自行車的小女孩、穿皮夾克的小男孩、燙花卷頭的女青年、穿牛仔褲的男青年……而他的照片裏還有一些東西正在消失。崎嶇的山路，變成了平坦的公路;低矮的茅草房，變成了兩三層的樓房……還有越來越多的服裝經營部讓家庭用的縫紉機逐漸塵封在歷史的記憶裏……新鮮的事物在一點點改變著中國農村人民的生活，隨之而來的無疑將是更大的社會變革。
1997年，時任《人民日報》海外版記者的焦波來到閩南山區，用手中的相機將李天炳和山鄉里的故事傳播了出去。李天炳的相片記錄了閩南山區數十年的變遷，而他自己的故事也因此成了頗具新聞看點的素材。
1997年12月，李天炳被吉尼斯總部評為世界上“用自然光拍攝、衝冼底片、曬放照片時間最長的人”。緊接著，日本、美國、意大利、英國、德國等一百多家新聞媒體接踵而至，對他進行報道。此後，他又被授予“中國老年金獎藝術家”稱號，並被收錄在《世界名人錄》、《中國攝影家全集》等數十本辭書中。他還成為了新中國成立以來第一個在北京開影展的山村攝影師。在山寨中奔波大半生的李天炳終於有機會出山見見世面了，老爺子坐飛機到了北京，看了天安門，逛了故宮……
如今，他依舊一個人住在家鄉的老屋裏。雖然七十多歲了，他還堅持種著門外的五畝地，自己做飯，自己生活，扛著那臺已經一百多歲的老相機行走在山間小路上，依然健步如飛。偶爾還會給鄉親們拍拍照，只是相機太老了，專用的膠卷和零部件已經很難再買到。
六十年，他用相機記錄了新中國成立五十多年、改革開放三十年來，山村建設和人民生活發生的巨大變化，這也是半個多世紀中國的成長印跡。
