僅有60位騎手參加1903年環法元年的比賽，不過六個賽段，但是它開啟了自行車運動的新紀元

　　一個標題映入我的眼簾，《地球上最偉大的show：慶祝環法百年》，還是應該謝謝英國《衛報》提示了我們這些對於自行車運動以及環法僅有粗淺認識的人，應該在這個夏日裏，拿出些時間和小心情來關切一下阿爾卑斯山間的車流滾滾，以及通過直升機航拍鏡頭依稀可見奔向賽道圍觀的山野農夫們，這是一個國家長達百年的全民體育約定，法國大地之舒展，也只有在環法涌動的時節裏吧。

　　寫下以上這些文字，其實我心裏惴惴不安，一個從未到過環法現場的人進行抒懷，一定會引來笑聲的。前幾日，恰巧開會與一同事鄰座，眼看又快入暑，我知道這位同事又要收拾行裝奔法國而去了，我試探地問了一句，“連續多少年去環法了？”同事淡淡地回答，“九年了。”做個記者走天涯，看儘自己鍾愛的比賽，這該是大多數體育記者的少年衝動，我羨慕可以追隨一項運動甚至某一賽事一生的同行，久了他們就是其中的一部分，那是一份活生生的職業感覺。

　　環法之於法國人是什麼呢？血脈？也許吧。這也正是我想探尋的，答案早有，只是想借此機會重溫一下一個國家催生一項影響自己歷史、精神以及面孔的原始動機都是些什麼。我們雖身處2013年，但遙遠的1913年似乎有同樣的時代脈搏。

　　中學歷史課本裏就告訴我們，普法戰爭徹底結束了法國在歐洲的統治地位，法國百姓也由此變得羸弱不堪。創建現代奧林匹克運動的顧拜旦先生上下奔走，其實也是在找尋救亡圖存之道，強健國民體魄為當務之急，採擷古希臘遙遠歷史中的激蕩與英國人公立教育之青春澎湃，也就有了1896年的現代奧林匹克的起點。法國人從中受益幾何？我們不得而知，總之法國的軍事神話早就不復存在。

　　奧林匹克運動從其誕生之日起就一直被定義為全人類共同價值的體現，甚至已經充分崇高化。翻看歷史，大多數人類現代體育運動形態都是誕生在百多年前，“偉大的19世紀”帶給人類的變革之大至今還在影響著我等當今的生活。環法誕生在現代奧林匹克奧運會之後的七年，其緣起並沒有五環和橄欖枝那般聖潔，在歷史機緣的攪拌之下，圖利、個人熱愛以及現實的體育土壤混雜在一起，也就塑造出了綿延110年曆史，共計100屆的恢弘賽事，其間若不是兩次大戰，法國人是不會讓其停歇的。

　　20世紀初，法國正在被著名的“德萊弗斯間諜案”殘酷地切割為不同的族群，事後證明猶太裔法國軍官德萊弗斯所謂的通德間諜案完全是冤案一樁。“有罪”還是“無罪”？長達十幾年間，法國人都要因此站隊表達立場，那些手握財富的社會精英階層因為立場不同而勢不兩立。那個年代，法國人騎自行車早就是社會風尚，不僅代步，且已成為很流行的全民運動，全國居然有張名為《自行車報》的體育日報，每日銷出8萬份報紙，這可是在110年前啊。《自行車報》主編堅定認為德萊弗斯無罪，原本支撐該報的幾家大廣告主則是“有罪派”。水火難容，“有罪派”決意自辦報紙，那年頭汽車也漸成風尚，索性來張《汽車報》與《自行車報》對抗一番。

　　1902年，一個名叫德斯格蘭格的37歲巴黎男人被任命為《汽車報》主編，這傢伙出身體育記者，而歷史此時更為看重的可能是他的另外一個身份——12項自行車世界紀錄保持者。初試身手，德斯格蘭格與《汽車報》敗下陣來，銷量就是趕不上《自行車報》。愁苦之中，德斯格蘭格的一位年輕部下在會議上高喊一聲，“我們大家是不是需要一個Tour de France？”大家注意，Tour de France這個詞早已有之，一直被別的運動使用，但隨著環法的興盛發展，日後成為了專有名詞。

　　顯然，110年前的環法衝動不過是一張報紙的營銷對策，希望用一項法國人熱愛的運動帶動一張報紙在法國境內的慢慢成長。德斯格蘭格不是個有創意的人，但他從善如流，聽取了年輕人建議，1903年斷然啟動了環法比賽，雖然僅有60位騎手參加環法元年的比賽，不過六個賽段，但是它開啟了自行車運動的新紀元。摯愛自行車運動的德斯格蘭格不僅借此發明了分段賽，而且憑藉個人魅力説服了報社財務總監，獲得報社保險櫃鑰匙，解決了賽事啟動資金的問題。

　　如今我們談起環法，內心肯定無比複雜，因為這是一項用興奮劑作為燃料的賽事，這話雖然刻薄，但是不會有太多人站出來和你辯論。110年前，還沒有興奮劑，但社會現實同樣嚴酷，第二屆比賽居然一時之間被認定是“最後一屆”，因為太多的騎手比賽中超近道、扛著自行車扒火車，更為惡劣的是騎手們隨時要防備來自於對手支持者的惡意攻擊，沒有一位賽段領先者最終能夠順利完成比賽。德斯格蘭格氣惱之極，在《汽車報》頭版寫下了——“結束！”我們也不知道，法國人在那個年代是用什麼力量，最終讓“欺騙”在體育競賽中慢慢不再被解釋為“激情”，而是低頭遵循共同認可的價值底線，但唯一肯定的是，這需要漫長的歲月洗禮，而我們不過是走在別人起點之初而已。

　　一項賽事的社會功效就像是藥物研發中常常不期而至的驚喜。20世紀初，法國人對於自己祖國地貌的認知還很模糊，由賽事報道衍生出的法國旅遊指南類的書籍在那個時代居然可以賣出600萬冊，可算是難以企及的奇跡。體育也可啟發民智，功德不小。對了，當初為了賣報紙所創辦的環法讓《汽車報》到上世紀三十年代的時候，已經日發行33萬份了，而《自行車報》早就犧牲了。